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INTRAREA ROMÂNIEI 
IN RĂZBOI 


— CÂTEVA PAGINI DE COMEMORARE — 
I 
N 

Ideia păstrării României celei vechi, închisă, într'o formă 
aşa de greu de apărat, între Munte, Dunăre și Prut, a fost pen- 
tru generația Unirii gândul cel mare, și, la orice prilej, ea era 
stăpânită, împiedecată în mișcările ei de temerea nu cumva 
aceste înguste granițe, care nu erau măcar istorice, căci, din tim- 
pul Principatelor sau, mai bine zis, al Domniilor noastre, se. 
smulsese Bucovina şi Basarabia, din care, prin voia Europei 
apusene, cu teamă de încălcările ruseşti, abia se restituiseră, 
şi pentru așa de puţină vreme, cele trei județe care mărgineau 
gurile, de interes european, ale Dunării. Ce durere a fost pentru 
toți când steagul nostru a fost smuls dela Cahul, Bolgrad şi 
Ismail, părți așa de puţin românești, din cauza colonizărilor, ale 
Basarabiei, de Ruşii cari se întorceau ! 

Existența Românilor de peste. hotare nu se putea ignora. 
Intre altele — şi poate mai ales de aceea — pentrucă familiile. 
moldoveneşti rămâneau legate și peste Molniţa și peste Prut şi 
pentrucă, dacă aici se ştia prea puţin despre Ardeal, atâția Arde- 
leni, siliți de condiţiile morale, și chiar materiale, neprielnice 
ale vieții lor, « descălecau» necontenit la București, întâmplător 
şi la Iași, cultura lor de un intransigent și călduros spirit roman. 

Câte odată Kogălniceanu-și aducea aminte că în tinereță 
scrisese istoria tuturor Românilor, peste fatalitatea hotarelor 
impuse de vremurile rele. Se afirma de dânsul și, după dânsul, 
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de harnicul Dimitrie Sturdza, care nu era în zadar veșnicul 
secretar al Academiei Române, ieșită dintr'o pornire de unitate 
naţională, fireşte iredentistă, că nu putem trăi fără acești frați 
răzleţi, că ei apără, fiind unde sunt şi câți sunt, chiar putinţa 
de a trăi a Statului însuși și că a-i ataca pe dânșii înseamnă a 
lovi în fortificațiile exterioare fără de care cetatea noastră însăși, 
cu steag cu tot, ar cădea. 

Dar, cu toată antipatia faţă de agresiva politică a unui maghia- 
rism fanatic, cercând a se întinde prin desnaționalizare, şi vechiul 
ocrotitor dela Paris, Napoleon al III-lea, şi noul sprijin din 
Berlin trimeteau la Viena, față de care era oarecare simpatie, 
iar de acolo venea îndemnul împrietenirii cu Budapesta. S'a 
mers deci până la vizita lui Carol I în capitala Ungariei, apoi, 
după mult dorita și cu grea trudă căpătata alipire, din grația 
despreţuitoare a lui Bismarck, la Tripla Alianţă, până la decla- 
rații pașnice a doua zi după ce Petru Grădişteanu pomenea la 
Iaşi înaintea lui Carol I, la dezvălirea statuii lui Ștefan-cel-Mare, 
de mărgăritarele ce lipsesc coroanei regale a României, și la 
scuze după ce același Sturdza adusese înaintea Parlamentului 
român şi a publicului de întruniri conflictul dintre Românii 
ardeleni şi aceia cari cu sabia la gât li cereau sufletul, 


Dar, după generaţia care tăiase cu hotărîre granița dintre Mol- 
dova şi sora ei munteană, pe la 1880 se ridica o altă lume. 

Avem corespondenţa familiei lui I. C. Brătianu însuşi, scri- 
sorile fiilor trimeşi la studii în Paris, a căror influență în viața 
politică a României trebuia să fie aşa de mare. In aceste răvașe, 
unele din ele de o mare înălțime ideologică, de o pătrunzătoare 
critică și de o formă literară superioară, e vorba de multe 
lucruri privitoare la viața țării şi a străinătăţii chiar, în care se 
aflau; e vorba de însușirile şi defectele multor oameni, dela noi 
şi de aiurea, de valoarea politică și etică a multor acte la care 
au fost marturi aceşti tineri; e vorba mai ales de isprava unei 
lumi pe care o venerau în însuși tatăl lor, iubitor şi sever, de 
nedreptatea grosolană, mergând până la cruzime, care se făcea 
albelor lui bătrânețe, de neajunsurile şi păcatele celor cari l-au 
răsturnat în 1888, de ce poate să aştepte țara după această mare 
prefacere; dar de un orizont panromânesc, de unitatea naţională, 
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pe care ar putea-o smulge însuşi acest tineret, nu e vorba 
nicăiri. 

Totuși, când Ionel Brătianu s'a întors în țară şi a luat parte 
la o viață politică în care venea cu aşa de covârșitoarea zestre 
a numelui său, în suflet i s'a trezit ambiția de a face și el lucrul 
cel mare a cărui amintire era legată în istorie de numele tatălui 
său. Abia inițiat în afacerile publice și pregătit pentru un ame- 
stec în ele, tânărul şi-a fixat un program de întindere a terito- 
riului românesc. Se vede din convorbirile pe care le-a încercat 
în Berlin, unde-l trimesese, pentru educaţia lui politică, regele, 
asupra acestei chestiuni a expansiunii românești, și e uşor de 
închipuit cât au fosr de speriaţi aceia cari erau legaţi prin juruința 
de a păstra pacea pe neclintitele baze actuale și cari primeau ca 
aliată România, nu cu prea multă plăcere, doar ca să nu se deie 
de partea Rusiei, — cum o spunea,cu un brutal cinism, Bis- 
marck, — dar fără îndoială nu ca s'o ajute a schimba ordinea de 
lucruri din Balcanii priviți cu neîncredere şi de aproape supra- 
veghiați de atât de atenta diplomaţie vieneză. 

Bineînţeles, cu opreliştea de a se gândi la altă formă a hota- 
rului dela Nord, la acela care voia totuşi ceva nou și mare, 
pentru el şi partidul său, dar fireşte pentru țară — naţia nefiind 
un element hotărîtor pentru oameni crescuți în stricta, severa 
Şi îngusta idee de Stat — aspiraţiile mergeau spre Balcani, în legă- 
tură cu anexarea la 1878 a Dobrogii, cu linia, discutată îndelung 
şi cu patimă, care ni se acordase acolo. In războiul sârbo-bulgar 
corespondenţa citată ni destăinueşte că opinia în familia Brătianu 
era hotărît pentru Bulgari, a căror victorie a fost salutată cu o 
deosebită bucurie, dar, peste câțiva ani numai, o întindere în dauna 
Statului bulgar era un punct esențial în cea mai îndrăzneață şi 
mai depărtată politică a aceluia care se pregătea să înlăture șefia 
meschină și sâcâitoare a lui Sturdza, pus în fruntea partidului 
liberal mai mult ca regent până ce adevăratul moștenitor ar fi 
în stare să-şi ocupe locul cuvenit într'o generație de majordomi 
cari ar fi dorit să aibă în față numai pe regii fainéants ai unor 
Merovingieni obosiţi. Când Ionel Brătianu la 1913 a trecut 
Dunărea în uniformă de maior ca să asiste la expediția de hege- 
monie şi de rectificare de fruntarii pe pământul bulgăresc, el 
nu făcea decât să depene mai departe firul unui proiect la care 
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se gândise ani întregi şi, cu toate că-mi mărturisise că preferă 
pe Bulgari Sârbilor, el se interesa pe lângă mine ce s'ar putea 
anexa de-a-lungul malului drept al Dunării. 


Cu vreun deceniu mai tânără, dar crescută în alte împreju- 
rări, hrănită de o cunoștință mai adâncită a trecutului, de o 
străbatere mai largă a ţării și, dela o vreme, a ținuturilor româ- 
neşti și, apoi, creatoare a unei literaturi, naționale și «naționa- 
liste » care-i oglindea starea de spirit, în adevăr nouă şi revolu- 
ţionară, o altă lume se ridica însă între 1890 şi 1900. 

Aceasta, fără drepturi câştigate în politică și prea legată de 
ocupațiile ei, imperioase şi așa de mult iubite, ca să aștepte 
situaţii de dominație în Stat, era hotărît contra politicei ofi- 
ciale a României şi prin tot ce scria, și spunea, și predica de pe 
catedră, ea răspândea ideea unității naţiei, cu mult mai sus, în 
iubirea și speranțele ei, decât Statul așa cum îl ajutaseră vremile 
să fie. Antagonismul între felul ei de a simți și de a vedea şi al 
lui Brătianu cel tânăr era tot aşa de mare ca şi între ce reprezinta 
acesta și ce-i venea lui dela aceia pe cari cu atâta deciziune venea 
să-i moștenească. 

Nu doar că acești oameni noi, puţin inițiați în tainele de 
Stat — tratatul de alianță cu Centralii era ţinut ascuns de Carol 
I — ar fi avut în vedere o acţiune potrivită cu aceste credinţi ale 
lor. Nu, dar li se părea aşa de logic, de firesc, de organic ca hota- 
rele României să se întindă, şi anume în acea parte fatal deter- 
minată de aşezările românești, încât, muncind pentru o cultură care 
era a tuturor Românilor și-i încălzea tot mai mult de o potrivă pe 
toţi, ei aşteptau în linişte ca marea minune să se îndeplinească. 


Două concepții cu totul deosebite. 

Intre ele stătea regele Carol I. 

Foarte legat, până la sfârşit, de naţia mare din care se ridicase, 
el nu înțelegea să aibă, față de aliatul pe care Germania și-l câşti- 
gase, după ce-l izgonise din teritoriul german de la Apus, și cu 
atât mai puţin față de dualismul cu Ungurii, pe care fusese silit 
a-l primi, a doua zi după o toropitoare înfrângere, Francisc- 
Iosif, un viitor, adevărat şi mare prieten, aceleaşi sentimente 
ca pentru pământul unde se născuse. Cel care urmărise cu o 
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așa de mândră nerăbdare ruperea din vasalitatea față de Sul- 
tanul, cel care-și pusese pe frunte cu satisfacție o coroană regală 
de ostaș căuta în zări ceva mai mult. 

Direcţia nu-l stăpânea ca pe aceia cari creșteau acum supt 
oblăduirea lui respectată. E sigur că n'ar fi voit să răspingă, 
cum l-a silit Rusia, o unire personală cu Bulgaria după căderea 
amicului său intim Alexandru de Battenberg. Și el a făcut să se 
audă, la un anume moment, revendicări vagi în ce privește 
viitoarea soartă a unor Balcani în cari atât de adeseori se mutau 
hotarele. Hotărit, la 1Qr11, după ce văzuse cu adâncă părere de 
rău că Turcii sunt învinşi de foștii lor supuși, să ceară, pe baza 
unei teorii a compensaţiilor, atunci proclamată, numai o mică 
rectificare de hotar dobrogean, el s'a simţit adânc jignit de 
pierderea unei hegemonii în Sud-Estul Europei pe care o avuse 
în adevăr, și a sprijinit deci politica lui Maiorescu tinzând la pă- 
trunderea în peninsula balcanică, a aprobat anexarea Silistrei și 
a intrat în război cu Bulgarii cari, supt Ferdinand de Coburg, 
arătau să-l prețuiască prea puțin, ca să întindă stăpânirea sa 
peste Dunăre, deşi în unele clipe declara că aceasta e numai 
politica ministrului său. Dar el n'a pierdut din vedere niciodată 
Ardealul. 

A căutat legături cu șefii Românilor de acolo, i-a măgulit, 
i-a sfătuit, i-a înfrânat; a ţinut că ei să-l ştie de prieten şi ocro- 
titor al lor. Cum prevăzuse căderea Imperiului Otoman, el se 
gândise la o dispariție a formei de alcătuire internațională a 
Austriei, și, odată, mult înainte de Marele Război, a vorbit 
lui Take Ionescu, om de idei largi, dar, pe atunci, fără putere 
de inițiativă și curajul unui mare risc, dacă nu crede că Monarhia 
se va desface, grăbindu-se a adăugi că multă vreme va trece 
până la acel moment și deci se poate aștepta, pot aștepta ei, cei 
încă în viață. 

Iată ce trebue știut pentru a înţelege hotărîrea, nu atât de gene- 
ral naţională, de unanimă, care ne-a făcul să primim, în cele mai 
rele condiţii, sacrificiul, holocaustul din Iulie 1916, pe care-l come- 
morâm în această chpă, cu duioasa amintire a morților cari se 
putea să nu fi murit atâția, şi așa, dar asupra darului sublim al 
cărora s'a coborit, prin tainele religioase ale istoriei, binecuvântarea 
întrupată în țara pe care, prin minune, o avem. 
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II 


Cea din urmă mare satisfacţie a lui Carol I a fost, după 
intervenția militară în Balcani la 1914, Adunarea delegaților 
peninsulei la Bucureşti şi mijlocirea, aproape impunerea unei 
păci prin care el apărea din nou ca arbitrul acestui Sud-Est 
european. 

Austro-Ungaria a stăruit din răsputeri pentru revizuirea 
tratatului care crea o Serbie Mare, nesuferită pentru dânsa, 
pe când, din parte-i, regele României refuza orice încercare 
de a se reveni la Bulgaria Mare, ce se năruise din propriile ei 
greșeli. Wilhelm al II-lea, credincios aliat, a oprit sforțările în 
acest sens ale diplomaţiei vieneze, care câștigase și învoirea 
Impăratului Francisc-losif. 

Din acel moment, relaţiile cu Berlinul fiind bune, dar nu 
pe deplin mulțămitoare, din cauza firii trufașe a Suveranului 
german, care nu s'a lăsat adus la Bucureşti cum binevoise a face, 
după ce-și trimesese Moștenitorul, Monarhul austro-ungar, 
alianța cu Austro-Ungaria, care a stăruit, nu numai să se întă- 
rească şi de România pactul înnoit de curând între principalii 
asociaţi, ci, neajungându-i atâta, să-l facă ştiut public, câştigând 
pentru dânsul opinia publică, nu mai era decât o amintire și 
uneori o piedecă. In zădar noua direcție vieneză, a arhiducelui 
Francisc-Ferdinand, aşezase la București, ca reprezintant și al 
viitoarei « Mari Austrii », iscodită de imaginativul Aurel Popovici 
şi aprobată și de un Nicolae Filipescu, pe activul, cutezătorul — 
şi răzbunătorul — conte Czernin, ca să cucerească simpatii, a 
căror imposibilitate a văzut-o el bine din cele dintâi zile. De- 
geaba mulți din capii Românilor ardeleni, ca d. Al. Vaida-Voevod, 
credeau că s'ar putea întrebuința noua Vienă anti-maghiară 
pentru cele mai înalte și mai îndrăzneţe scopuri ale poporului ro- 
mânesc. Degeaba ceilalți conducători autorizaţi ai fraţilor noștri 
de peste munți se ţineau într'o prudentă atitudine, având aceleași 
speranțe despre partea austriacă, poetul cel mai de frunte al vremii, 
d, Octavian Goga, născut la Rășinari, fiind prin, cetirile, legă- 
turile, tendinţile sale, mai mult un iredentist de dincoace decât 
un exponent al acelei noi generaţii ardelene, care, unită cu cea 
din Regat prin cele mai puternice legături sufletești, nu credea 
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în prefacerea, favorabilă elementului românesc, a Monarhiei, 
ci ridica un tricolor, care nu era numai al autonomiei româ- 
nești în limitele posesiunilor habsburgice, pe clopotnița dela Blaj. 

România își căuta vădit un alt drum, și numai greutăți de 
executare întârziau o rupere fățișă din vechea legătură, care era 
de asigurare poate, dar fără îndoială de ţinere pe loc și de închi- 
dere a tuturor zărilor. Când, în urma unor negocieri ale căror 
fire nu le avem încă, Nicolae al II-lea, sfătuit de ministrul său, 
Sazonov, a apărut, cu familia sa, în vederea unei înrudiri cu 
dinastia noastră, la Constanţa, un strigăt de indignare s'a ridi- 
cat la Viena, pe când Berlinul, totdeauna bine dispus față de 
Rusia, vedea în Carol I un mijlocitor şi îndulcitor bine venit 
al raporturilor cu "Țarul. 

Indată ce uciderea arhiducelui moștenitor la Seraievo aduse 
la Viena, după oarecare socoteli, destul de lungi și pline de 
grijă pentru viitor, pregătirea războiului, a «expediției de pe- 
deapsă » asupra Serbiei, Francisc-losif ceru aliatului său de 
formă să se alăture acțiunii austro-ungare. Carol I răspinse 
ideea unei complicități a Serbiei oficiale la atentat și ridică dela 
început obiecţii în ce privește oportunitatea « notei cu termin», 
care impunea regatului vecin o umilință fără păreche și cu totul 
insuportabilă. Nu admitea nici darea în vileag a actului de alianță. 
Peste câteva zile, şi în ciuda unei intervenții a lui Wilhelm al 
II-lea, Consiliul de coroană, adunând pe oamenii politici de cari 
bătrânul rege se servise în lunga sa guvernare, oameni puțin 
populari și, în cea mai mare parte, străini de noile curente, 
iar, pe lângă aceasta, stânjeniți de obiceiul ce-l aveau de a 
servi politica de alianță de până atunci și de a primi hotărîrile 
Suveranului în materie de politică externă, declară, cu o sin- 
gură excepţie, că România nu e îndatorată să ajute războiul, 
cu incalculabile urmări, care se deschidea și că se impune deci 
o neutralitate care rămânea să se definească apoi după dezvol- 
tarea împrejurărilor. Încercarea regelui de a aduce o altă deci- 
siune era numai de formă, pentru salvarea a ce putea gândi că 
este conștiința sa: de fapt, nici el nu credea că Austro-Ungaria 
face o politică de dreptate care trebuia încurajată, luându-se riscul 
războiului, uşor de prevăzut, cu Rusia, care ne-ar fi ocupat ime- 
diat, folosindu-se de tot ce-i puteau da nesfârşitele posibilități şi 
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resurse ale teritoriului nostru, şi el ştia bine că textul tratatului 
nu-i cere un așa de strașnic sacrificiu; probabil că el, care reco- 
mandase Angliei, apoi Belgiei o reformă a armatelor lor, n'avea 
încredere nici în capacitatea militară a Monarhiei vecine și el 
a spus lămurit că, dacă, fără o Bulgarie refăcută ostășeşte și 
setoasă de revanșă, fiind încurajată și de diplomația austro- 
ungară, el ar fi dispus contra Ruşilor de toate puterile sale, 
acum, trebuind să facă și paza la Dunăre, aceasta ieșea din raza 
posibilităților; era exclus, iarăși, ca el să nu-și fi dat samă că pentru 
întărirea tehnică a armatei noastre, de un material uman așa 
de superior, nici Austro-Ungaria, ea însăși rămasă în urmă, 
nici așa de bine pregătita Germanie, nu făcuseră absolut nimic. 

Din cealaltă parte, ofertele veniră, dar nu către regele însuși, 
ci către Brătianu, hotărît să aştepte desfășurarea evenimentelor 
ca să aleagă între unul din capitolele iredentismului, care tindea 
către Basarabia, şi celalt, legat de Ardeal. I se vorbea, mai mult 
prin simpatica diplomaţie franceză, dar şi de cea dela Petrograd, de 
o «cauză comună» a cării definiţie n'ar fi putut-o da nimeni, de 
«speranţe de viitor », de «ideal național», formule culese din 
ziarele « acționiştilor » români cari numai după succesele rusești 
în Galiţia îndrăzniră a ieşi la iveală, până atunci şi strigătul 
mieu «în orice caz nu cu Austro-Ungaria » fiind socotit ca o 
greşeală politică. Dacă n'ar face-o ministrul român,ar da dovadă 
de «o perfidie fără păreche ». Și aici era, alături, grija de a satis- 
face pe Bulgari, şi ei neutri, chiar cu cesiuni din partea Româ- 
niei în Dobrogea 1). 

De acum înainte ideia intrării României în războiu apare 
la Petrograd și dispare după soarta schimbătoare a luptelor, și dis- 
poziţia de a răsplăti acest ajutor e în proporție cu aceste vicisitudini. 


Regele se stinse peste câteva săptămâni, cel dintâi Român 
care se jertfi unei inexorabile soarte care cerea sforțări eroice 
oricui și trupul de mult slăbit al venerabilului Suveran nu mai 


1) Pentru partea întâi, corespondenţele austriacă şi germană, pentru a 
doua cea rusească din «Archiva Roşie» şi din traducerea lui Polonski 
(1928). Ambele întrebuințate în vol. III din cartea mea La place des Rou- 
mains dans l’histoire universelle (supt presă). Se poate întrebuința și capitolul 
respectiv din lucrarea mea Supt trei regi. 
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putu să reziste. Îndată, supt noul rege Ferdinand, pentru care 
cerinți morale superioare dominau orice, fiind gata să treacă 
şi peste glasul strămoșilor săi, pentru a le satisface, Brătianu 
putea să spuie în Septemvrie că are asigurări pentru ce ar 
putea să capete România dela oamenii Intelegerii dacă, fără 
nici o pregătire militară în sensul cel nou, ar rupe legăturile care-i 
fuseseră până atunci singura garanție 1). Pe Anglia şi mai ales pe 
Franţa el se răzima împotriva unei întâmplătoare noi trădări a 
Rusiei pe care, cu gândul la 1877-8, el o prevedea și care era 
să și vie, 

In ciuda unei mişcări de opinie publică, sinceră, serioasă, 
statornică, slăbită numai prin prea văditul amestec, odată cu 
unii oameni politici, al unor preocupări de opoziție gata să răs- 
toarne și să ajungă, Brătianu se menținu pe o linie care răspundea 
socotelilor lui raţionale, dar nu putea să-i satisfacă inima. Imo- 
bilizat în cabinetul său de lucru, primind pe oricine, dar ascul- 
tându-se numai pe sine, el lăsă să treacă înaintea sa toate « mo- 
mentele » care i se recomandau cu stăruință, dar care nu întrau 
în calculele sale de inginer. Aşa, după martiriul Belgiei, veni 
al Serbiei, un popor întreg fiind izgonit dela vatră, cu un rege 
eroic și cu fiul său în frunte. Mii de Români neliberi mureau 
pe toate fronturile, ucigându-se între dânşii. Ceasul siguranței 
se aştepta încă, — şi el nu trebuia să vie niciodată, ceasul pre- 
supus a fiacela nefiind în adevăr decât al celui mai înalt risc și 
al celor mai grozave suferinţi, 

In acest timp, pentru a reținea România se cheltuiau silințile 
necontenite ale Berlinului, diplomaţi şi generali, pentru a face 
ca dictatorul maghiar, Ștefan Tisza, să promită Românilor 
din Ungaria îndeplinirea dorinţilor lor, şi el răspundea prin 
oferte de o valoare foarte relativă, în ce priveşte între- 
buințarea limbii româneşti, concesii școlare şi un nou drept 
electoral, pentru ca din când în când răbdarea să se rupă și, 
la ideia unei colaborări cu trupele românești în Ardealul însuși, 
primul ministru din Budapesta să strige că împotriva oricui va 
trece munții se va trage cu pușca. La urmă, de oboseală, se 
ajunse acolo de se făgăduia României ceva teritorii de graniță 


1) A se vedea și primul volum din memoriile d-lui Maurice Palcologue. 
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în Bucovina, iar, la urmă, nici măcar acelea, fără a ceda nici 
ceva spre Ardeal. Adevărul îl spunea, cu adâncă durere, Francisc- 
Iosif la capătul zilelor lui, multe și grele: « Dacă biruie Rușii, 
Românii se vor întoarce contra noastră, oricare ar fi situația 
noastră militară în Ardeal ». Iar 'Tisza, din partea lui, răspundea 
că « Ardealul nu-i va putea fi smuls decât dacă ar cădea în lupta 
pe viață și pe moarte pentru stăpânirea lui». 


In 1916, după tortura morală a celor doi ani de neutralitate 
obositoare şi, pentru unii, conrupătoare, un nou «momente 
se prezinta, părând a fi hotărîtor, La Verdun, unde zilnic creșteau 
mormintele morților, Germania dădea lovitura supremă; biruind 
acolo, credea că totul s'a hotărât. 

Atunci se interveni din nou la București pentru a salva în- 
treaga soartă a războiului, care era legată pentru aliați de slăbirea 
apărării pe Rin — la Petrograd se anunţa că «în Franța se tot 
așteaptă scăparea printr'o mișcare de flanc a Italiei și a Ro- 
mâniei», Ni se făcu, de Rusia într'un ton, în altul de Franţa, 
căreia i se dădu răspunsul, somaţia de a întra în acțiune imediat. 

După cererea stăruitoare a ministrului român, care observa că 
nu i-au venit munițiile promise, se ajungea deci în Iulie la convenţia 
mult dorită şi așteptată. Ea prevedea, cu acest armament, o 
ofensivă generală până la « desăvârșita usură » a dușmanului, oprirea 
în loc a rezervelor germane în Vest, «garanția contra ipotezei 
unui atac bulgar pe Dunăre. .. prin ofensiva armatei dela Salo- 
nic », făcând ca «armata bulgară să nu fie în stare a întreprinde 
o acțiune serioasă contra României » 1). 

Nimic din aceste promisiuni nu era să se îndeplinească, dar, 
așa cum era, oferindu-și vitejeşte piepturile, — căci altceva nu 
avea, — o armată care va rămânea mult timp fără un prieten 
adevărat trecea granița blăstămată de veacuri și ducea cu dânsa 
speranțele unui popor întreg, gata la orice, 


N. IORGA 


1) A. Zaiantechkovsky, A. Anders, V. Gregorief, etc., Documents historiques, 
Les Alliés contre la Russie, Paris 1926, pp. 218—9. 
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ȘAH CU CORBII LUI OVEIN 


Ovein a trimis, rece şi hotărît, cuvânt 

Să i se desfășoare stindardele în vânt 

Și corbii lui de-odată s'au ridicat în aer 

Cu freamăt în adâncul văzduhului de vaer. 
Aveau în aripi numai entusiasm şi foc 
Și-aveau oțel în ghiare strălucitor şi 'n cioc. 
Au început pe urmă treptat să se coboare 
Ca niște lăncii negre încrucişate 'n soare 

Și să se-azvârle fără cruțare din azur 

In luptătorii falnici ai regelui Artur 

Și, adunându-i, ca pe găini, de prin câmpie 
Cu sete răscolită de ură să-i sfâșie. 

Urechi treceau şi braţe însângerate prin 

Al cerului în aur strălucitor senin 

Și capetele, smulse de trupuri, în şiroae 
Curgeau ca niște boabe gigantice de ploae 
Și se spărgeau în țăndări sinistre de pământ 
Printre armuri deschise cu hoitul lor, în vânt. 


Ovein juca "nainte, sub cort, şah cu Artur 
In turburele freamăt al curții împrejur 

Și, numai cu regina şi doi nebuni, la pândă, 
Avea hotărîtoare mișcare de izbândă. 
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Un cavaler în zale de-argint apare și, 

Intrebător în pragul intrării, se opri 

Și, fără să salute şi pe Ovein, se 'nclină 

La rege ca o gură de spadă sarasină 

Și 'n mână cu o lancie de corn însângerat 

Vorbește despre lupta de-afară răspicat: 

4 — Vrem să cunoaștem dacă cu învoirea-ţi, sire, 

« Măcelăreşte curtea şi 'ntreaga ta oştire 

«Ca pe o biată turmă de miei a nimănui 

« Ovein ab Urienus de-aici, și corbii lui?» 

«— Urmează rege, spuse Ovein, să joci!» 
Afară 

Durerile-şi înalță spre cer a lor fanfară 

Și luptătorii ?n zale ai regelui, din larg 

Lăsaţi de corbi să cadă prin adâncimi, se sparg 

Ca nişte oale într'o prăpastie adâncă 

Din înălțimea unui vârf uriaș de stâncă. 


« — ţi masacrează corbii pe toţi ai tăi, Artur, 
«Și n'o să ai pe cine să cauţi împrejur 

« Din toată strălucita ta curte să mai fie 

« Braţ viu de apărare Bretonilor și ție !» 

« — Opreşte-ţi corbii |» spuse Artur întunecat | 
«— Să mi se strângă iarăși stindardele, şi mat 
«Eşti Sire cu nebunul de-alături de regină!» 
Strigă Ovein cu cântec în sine de stupină, 
Și-așa încât pământul Bretaniei întregi 

Să afle 'n el un vajnic biruitor de regi. 


FRANCII SIRELUI DIN KARAK 


Sărbătoare e astăzi strălucită la Meca 

Și e cântec de slavă și izbândă 'n azur 

Și de peste tot vine lumea 'n piept cu poteca 
Prin nisipul în soare desfăcut împrejur. 
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Din Egipt, ulemale, meditând cu 'ncărcate 
Caravane de daruri prețioase sosesc, 

Și din Siria nobili în vestminte bogate 
Și-au încălecat caii lor în zbor vulturesc. 


Vin cadii plini de dânşii pe măgari, de departe, 
Și prințese de sânge saladin din Bagdad, 

Și sunt căile toate desfundate și sparte 

De călcatul atâtor gloate scoase din vad. 


Vor să vadă cu toții oastea Francilor prinsă 
Și să-aducă, pioase, lui Alah mulțumiri, 

Și e piața de soare şi de murmur încinsă 
Ca o baltă de flăcări scoase de sub clădiri. 


Francii toți sunt în zale îmbrăcați şi 'n armură, 
Paladini în jeratec de vestminte de fer, 

Și le este de sete limba greu arsă 'n gură 

Și le e răsuflarea de vulcanic crater, 


I-au adus sarasinii rușinos, pe cămilă, 
Fedeleș, toți cu nasul în spre coadă, legați, 
Și tot drumul cu bice i-au bătut fără milă 
Și batjocură ?n față li s'a spus de gealaţi. 


N'a gemut însă unul nici o singură clipă 

Și nici unul în suflet nu s'a dat biruit 

Ci, cu toți sub a morţii ocrotire şi-aripă, 

Soarta, cum le-a fost dată să și-o aibă-au primit. 


Tremurase 'naintea lor de spaimă islamul 

Ca un biet cârd în noapte, buimăcit, de femei, 
Și purtaseră-o vreme turcomanilor hramul 

Dela porţile Mecei asaltată de ei. 


Soarele se topise pe nisip de căldură 

Și da naștere leprei clătinate 'n văzduh, 

Și ţâşneau din tot flacări împletite de zgură 
Sub al ciumei sinistru şi necruţător duh. 
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Capetele lor toate sunt pe rând despărțite, 
Pe o lespede plină de-al lor sânge, de trup, 
Intre propiatorii jertfe grele de vite 

Și roire, prin gloata mulțumită, de stup. 


Dumnezeu primi însă fiecăruia 'n palmă 
Gândul lui de pe urmă și făcu fapt din el 
Și, sămânță grea 'n brazdă de neliniște calmă, 
Creşte 'ncet, sub zăpada morţii lor, ghiocel. 


CÂNTEC DE DUPĂ LUPTĂ 


Duhul morţii ca un fulger din pustiuri a țâșnit 
Și 'mpreună cu şacalii și cu corbii sta la pândă 
Şi, cu gândul la sinistra şi buimaca lui izbândă, 
Intinsese aripi negre pe nisipul încălzit. 


Duhul proaspăt al vieții își plecase fruntea 'n jos 
Și vitejii toți ai noştri unul după altu ’n luptă 
Lunecară cu suflarea lor din urmă întreruptă 

In câmpia unde totul e 'ntuneric și ceţos. 


Pasc pe-acolo turme triste de cămile cenușii 
Şi cu toţii în tăcere merg într'una înainte 
Fără însă niciodată pe cărarea lor fierbinte 
Să ajungă la fântâna răcoroasă-a celor vii. 


Umblă totuşi față 'n față cu-aurora şi cu-a ei 
Strălucire pe ogorul de repaos, iar păstorii 

Şi vitejii îi adoră cu lumina și cu norii 

Când trec parcă prin văzduhuri ca semețe oști de lei. 


A lor lancie repezită cu virtute atingea 

Osul fără să atingă mai nainte carnea 'n fugă, 

Și hangerul lor de flacări a fost cântec şi a fost rugă 
Intr'a morţii răsuflare de-ameţeală şi de nea. 
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ROZA EMIRULUI DIN ALEP 


a — Roze-a spus prinţesa, vreau, emirul meu |!» 
Și de cântăreții curții escortate 

Au 'nceput să curgă coşuri încărcate 

Cu destăinuirea lor de curcubeu. 


Trandafiri cu rouă de Bagdat hrăniţi 
Și cu clar de lună rece, la picioare 

Ii cădeau pe albe și pe-adânci covoare 
Ca un zbor de fluturi, seara, osteniți. 


Trandafiri de Şiraz calzi ca un cuvânt 
Deşteptat în noaptea lui de-o mângâere 
Preschimbau palatul în întregi partere 
De petale 'n soare şi mirezme 'n vânt. 


Trandafiri din Indii, grei, de catifea, 

Se 'mbulzeau grămadă de pe săli pe scară, 
Și din China ?n urmă curtea inundară 

Cu strălucitoarea carne-a lor de nea. 


Cea mai prețioasă roză-a fost apoi 
De emir culeasă, toată, cu căldură 
De pe strălucita principesei gură 
In învălmășala foilor lor moi. 


LA CĂPĂTÂIUL DOCTORULUI FAUST 


Faimosul doctor Faust aştepta culcat 

O liniştită săvârşire din viață 

Și, ochii lui, prin întuneric, ca de ghiață, 
Simţeau neantu 'n infinitul nemișcat. 


Tăcerea dimprejurul lui era opacă 

Și, glacială și-absolută, se 'ntindea, 

Iar liniştea, mai neagră tot mereu, în ea 
Tindea să soarbă lumea 'n jos şi s'o desfacă. 
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El depăşise cu experienţa lui 

Puterile inferioare-ale naturii, 

Și misticile regiuni ale torturii 

Erau în mintea lui un joc al nimănui, 


Știa că chinurile iadului sunt clipa 

De trecere doar dincolo de el şi-atât, 

Și că infernul apoi nu mai e decât 

Un fapt în care-altcineva şi-a 'ntins aripa, 


Primea, cu toate-acestea, soarta, răbdător, 
De-a fi 'ndrăznit cunoașterea să cucerească 
Pe calea străduinței sale, omenească, 

De pelerin în sine şi cercetător, 


A fost apoi un bloc de marmoră, pe spate, 
Asemeni unei fără ritual statui 

In care 'ncremenise-asemănarea lui 

Sub semnul unei întrebări neformulate, 


DANSUL ELFILOR 


Elfii 'n zbor 
Prin ușor 
Clar de lună 
Vin pe-o rază 
Și dansează 
Impreună. 


Ies de prin 
Flori de crin 
In ogradă, 

Și sar parcă 
Dintr'o barcă 
De zăpadă. 
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Fac un rond 
Calm și blond 
Sub fereastră 
Cu o floare 
De cicoare 
Dintr'o glastră, 


Pleacă-apoi 
Inapoi 

Cu-aurora, 
Dar le ține 
Minte bine 
Fata hora, 


Mâine va 
Incerca 
Să se facă 
Încă-odată 
Săturată 
Și să tacă. 
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LA BĂLȚĂTEȘTI. — CALICUL. — NUNTA OLIMPIEI. — NESPĂ- 
LAȚII. — PRIMUL SMEU. — INTERNATUL. — VIZITA DOMNI- 
TORILOR. — HERȘCU PARIZER. 


Nu ştiu câți ani aveam. Mi-aduc doar aminte că în mijlocul 
odăii, maica Leonora lega la gură saci doldora de așternuturi. 
Dădaca, hărnicită ca prin minune, umbla încoace și încolo încăl- 
tată cu ciubotele mari, îmbrobodită cu tulpan nou, lucru care 
de obicei se 'ntâmpla numai la Paști. Eu alergam prin curte 
cu băiatul bucătarului să prindem pui de găină. La masă am 
mâncat nedumeriți pe sponci. Seara ne surprinse repede și 
adormirăm îmbrăcați ca pentru denii, gata de călătorie. 

Era primul an când plecam la Bălțătești. Trei trăsuri arvu- 
nite din ajun — eram nouă copii — trebuiau să ne ducă la gară. 

Somnoroși, spălați în grabă, treceam a doua zi cu noaptea în 
cap, încărcați triumfător în birje, cu vizitii suiți pe cufăr, prin 
mijlocul Iașului ce dormea dus. In urma noastră, într'un cotiu- 
gar ce huruia asurzitor, venea la distanță respectoasă, dădaca, 
cocoțată și ea pe sacii cu aşternuturi, ca un pompier în foișorul 
de foc. 

In gară era norod ca la bâlci. Dădaca înspăimântată ne ținea 
de mână, lumea ne înghesuia, oamenii se căutau, vorbeau, se 
certau, mașina fluera, hamalii ne ridicară pe sus și, aiuriți, ne 
pomenirăm în vagon luptându-ne să punem stăpânire pe ferestre. 

Trenul se smuci fără veste şi porni ciocnindu-ne ca pe niște 
curci bete. i 

Cuprinzând cu ochi îngrijorați, copii şi bagaje, numărându-ne 
de-a-valma, maica Leonora făcu cruci mari de ușurare. Câmpul 
fugea în jurul nostru cu pomi, cu animale, cu case cu tot și noi 
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alergam prin vagon împleticindu-ne, înnebuniți de noutatea 
lucrurilor, călcând de moarte călătorii morți de oboseală. La 
Paşcani, luarăm cafea cu lapte în cești mari. Apoi adormirăm 
bosumflati că conducătorul ne îngăurise, fără nici o vină, bile- 
tele verzi şi ne trezirăm tocmai la Dolhasca. 

Incărcați în două landouri, după o tocmeală fără folos, por- 
nirăm în sunetul talăngilor, învolburați de praf, trecând, legă- 
naţi pe arcuri, văi şi dealuri, peste poduri şi pârae unde se opreau 
birjarii fluerând să adape caii. Intr'amurg, amețiți de drum, 
somnoroși, obosiţi, ne ridicam în pasul cailor trudiți, pe lângă 
stâncile de sare dela Bălțăteşti, spre hotel, o magherniţă şin- 
drilită, ce se înălța în două caturi, încinsă cu brâu de cerdac 
căruia nu-i dam de capăt. 

Pe când se descărca calabalâcul, m'am strecurat binișor 
afară din casă. Imbătat de aerul tare, de mirosul dulceag al 
florilor de soc, cu pomi ce nu mai văzusem până atunci, speriat 
de o scroafă cu jug, ce grohăia învrăjbită, în mijlocul unui cârd 
de purcei, am rupt-o de fugă, scâncind, fără să știu dacă plân- 
geam pentrucă mă rătăcisem, sau pentrucă mâncasem cireși 
amare, înnegrindu-mi buzele. 

Dimineața stam câte doi în cadă, băgați până la gât în apa 
neagră, caldă și sărată, străjuiți de maica Leonora, care ne oblo- 
jea pe la gât cu foi de nuc. 

Ziua era a noastră. Cunoşteam toate ungherele, munţii și 
mânăstirile, țăranii și musafirii, care mă cunoșteau și ei ca pe un 
cal breaz. Fiind cel mai mic, mă jucam singur. Incălecam pe 
caii ce-i găseam legați de gard, culegeam smeură, furam câte 
un porumb de copt, priveam culcat cu faţa în sus în iarbă, la 
norii ce se fugăreau cu închipuiri de zmei şi, ostenit, flămând, 
sătul de joacă veneam cu hainele rupte, mâncam bătaie ruptă 
din rai, fasole fiartă în zară, şi ascultam din pat lăutarii ce 
cântau cu triluri în ograda hotelului o strofă pe care n'am uitat-o 
până azi, pentru că o repetau în fiecare seară: 


« Din ochi îmi curge lacrimi, 
« Ah, lacrimi arzătoare, 

« Pentru tine dra-agă, 

« Sunt gata să mor». 
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Gologanii dăruiți de cucoanele ce se ștergeau la ochi cur- 
geau ca lacrimile poetului în talerul ţiganului şi mă pierdeam 
încet, pe nesimţite, visând cai înaripați, cu o stea ce-mi licărea 
prin fereastra deschisă, în gene. 


Ne întorsesem dela băi. Se hotărîse nunta Olimpiei. Dimi- 
neața, țața Eliza pornea cu mireasa în oraș după târguieli, de 
unde. se înapoiau cu trăsura plină de pachete, oprindu-se cu 
calul nădușit la scară. Căci în Moldova, pe vremuri, n'a pomenit 
nimeni să se dea cineva jos din trăsură, la poarta casei, chiar 
când ograda era mică cât o farfurioară de păpuşă. 

După dejun venea Babeta, o cusătoreasă care lucra numai 
pe la case mari, și se apucau de croit. Masa lungă era aşezată 
afară la umbra casei. Muștele se îngrămădeau în farfurioara din 
care se ospătase cu dulceaţă, Babeta. 'Țaţa Eliza și cusătoreasa, 
amândouă cu ochelari, întindeau hasaua, o măsurau cu cotul și 
cu palma, lăsând să treacă un deget pentru tivitură. O crestau 
cu foarfecile și apucând pânza cu degetele întoarse o sfâșiau cu 
pârâit de mitralieră. Mai târziu, când se spăla trusoul și se întin- 
deau albiturile de-a-lungul și de-a-latul curții, veneau rudele 
şi cunoştinţele, să le inventarieze, întrebând de sănătate. 

După croială, țața Eliza și Babeta numărau bucăţile, șoptind 
misterios, punând de-oparte legăturile, menite care pentru că- 
măși, care pentru fețe de pernă, și când se încurcau, stăteau locu- 
lui, se certau învinuindu-se, apoi după o clipă de nedumerire, 
bucuroase că i-au dat de rost, luau altă cafea pe colțul mesei. 

Harnică, țața Eliza n'avea timp de pierdut. Isprăvind tabie- 
tul, aruncă ţigara, gata să se apuce de lucru, drept sub coada lui 
Calicu, care dormea întins ca un pașă. Simțind arsura, câinele, 
strânse coada și frigându-se din ce în ce mai tare, o rupse de 
fugă nebun de durere, cu focul după el, urmărit de slugi, de 
vecini care alergau după dânsul, înarmați cu ciomege, cu frigări, 
cu greble strigând cât îi lua gura: «ho ! ţine, măl.. nu-l lăsa... 
dă-i |... 

Câinele speriat se strecura ca prin minune, zădărnicind 
loviturile date cu sete tot alături de el. 

Indignat, m'am repezit furios să scap pe tovarășul meu de 
jocuri, dar bănuindu-mă, se vede, complice cu prigonitorii lui, 
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m'a mușcat de mână și, sărind peste gardul șubred dela casa 
lui Costache Spoitorul, a sărit în cimitirul bisericii Sf. Hara- 
lambie şi nu l-a mai văzut nimeni. 

Mă întorceam necăjit, asudat, certându-mă cu cârdul de 
mahalagii ce se ţineau de mine și intrând pe poartă am căpătat 
două palme zdravene, pentrucă, spunea ţaţa Eliza, nu mai aveam 
astâmpăr. In lipsa mea chemase pe Safta care ştia să descânte, 
să lecuiască toate boalele. 

— Mamaie, da nu-i nevoie, stai să-ți spun. 

— Taci ! 

— Zău, mamaie. 

— Vrei să turbezi? 

— Nu, mamaie, zău, mamaie... 

A fost de prisos. Cum a venit Safta,a cerut un rachiaș zicând 
că nu mâncase de ieri,l-a dat de dușcă, apoi şi-a îndopat luleaua 
cu tutun scos dela brâu, dintr'o bășică de bou încreţită și scui- 
pând mereu, lua cărbuni de pe un petec de tablă ruginită şi-i 
arunca într'o ulcică cu apă în care cădeau sfârâind. Apoi cu un 
cuţit, îmi făcu cruci însângerate în creștetul capului, la ceafă, 
în coșul pieptului. In fine, lăsându-mă să răsuflu, ceru usturoi, 
boabe de piper, rădăcini de păpădie, le pisă în piuliță bodogă- 
nind din gură, le aruncă în apă, adăogă niște buruieni scoase 
din sân şi după un clocot strecurând fiertura m'a sfătuit să 
beau cât oi putea de fierbinte. Când soarele a năvălit pe geam, 
m'am pomenit umflat și galben ca un pepene. Calicul jigărit, 
cu bucile pline de scaieți, mă lingea pe obraz. 

La Iaşi, în biserica Patruzeci de Sfinţi, am privit, pe rând, 
toți copiii, poftiţi sau nepoftiți, la toate nunțile boiereşti cele- 
brate de popa Vasile, în sunetul marșului din « Boccaccio», cântat 
săltăreț de muzica militară condusă de maestrul Civvillo. 

Ceremonialul era impunător şi complet. Insurăţeii tineri: 
mireasa învăluită în raze de aur, în rochie albă, cu coadă lungă 
de trei metri, ce ondula în urma ei ca șarpele; mirele băţos ca o 
lumânare, urmat de domni în fracuri și clacuri ce pocneau ca 
pistolul când voiau să se acopere. Cucoane în rochii grele de 
atlas sau catifea, lucrate de M-me Kieser, croitoreasa elitei 
ieşene, intrau în biserică purtate la braț, coafate cu zulufi, vor- 
bind franțuzește. In jurul lor roiau toți ştrengarii mabhalalei, 
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dând buzna, pândind finalul «Isaia dănțuește » — noi ziceam: 
«ia-l de cap și-l învârtește » — semnalul încăierării generale, 
când ne băteam pe bomboanele amestecate cu pitaci, aruncate 
în policandre de cel mai întreprinzător cavaler de onoare. 

Ne cunoşteam şi ne cunoșteau toți. Intram pretutindeni ca 
la noi acasă. Furam ca ciorile de pe mesele întinse în odăile deşer- 
tate, merele, perele, fructele zaharisite de pe torturi, fără habar de 
ocările femeii din casă care ne fugărea greoaie, în ghete strâmte, 
dăruite ca să slujească la masă, încălțată, poate, pentru întâia 
oară în viața ei! 

— Ardi-v'ar focu, da ci vă e de cap !. . Ei las’ că vă dau eu.. 

Așa s'a măritat Olimpia. S'au scuturat odăile, s'au ceruit scân- 
durile. În fața bucătăriei, Ion tăia păsări: curcani cu gâtul întins 
pe trunchi, pui pe care-i ținea de aripi întorcându-le capul la 
cer, aruncându-i în țărână, de unde săreau, trântindu-se de 
pământ, sau plecau îngroziți orbiți de sânge, să moară câțiva 
pași mai încolo în iarba spurcată de câini. La o parte, femei de 
ajutor, curățau gâște adunând fulgii ce se lipeau pe mâinile lor 
însângerate. 

Bucătăria forfotea de lume. Plita era încărcată de oale, de 
tingiri de aramă, de tigăi cu coadă. În cămară stăteau acoperite 
cu fețe de masă, farfurii cu prăjituri, numărate fără greș de 
tața Eliza, franzele, colaci, butelci cu vin alb și roș de Cotnar 
şi de Odobeşti. 

După ce lăsau oaspeţii la scară, trăsurile se retrăgeau alătu- 
rându-se în fundul curții. Birjarii, lipoveni grași, sarbezi, în 
livrele de catifea, vorbind cu voci pițigăiate, ștergeau caii de 
nădușeală, scuturau pernele și se instalau comod să aștepte. 

Eu mă plimbam printre ei, alegând cal pe care să-l călăresc 
în goană. ÎIncotro nu știam. Dar avântul era atât de puternic 
ca scuturat de fiori, ocoleam curtea în galop, cuprins de ardoarea 
isprăvilor. Mă împrietenisem cu toți muscalii, după ce le căra- 
sem, şterpelind de pe masă prune și pere, bucăți de plăcintă, 
fructele de pe torte. În schimb, mă lăsau să mân caii, oridecâteori 
vre-o trăsură pleca să aducă ceva din oraș. 

N'am dormit toată noaptea. Căscam gura la ofițerii muiați 
în aur ce-şi făceau vânt din uşa salonului, învârteau cucoanele 
ca pe nişte titirezi, lăsându-le năuce la locul de unde le ridicaseră, 
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cu arhitectura de zulufi suprapușşi cu artă de Paul coaforul, sim- 
ţitor zdruncinată. 

Subşeful muzicii militare, o namilă de om, împărțea cu 
bagheta fulgere de talere, trăznete de tobă mare, cu toți copiii 
strânși în jurul țigănuşului care bătea somnoros în dărăbana ce 
mi se părea fermecată. 

La miezul nopţii, cucoanele se aşezară la masa la care nu 
era loc pentru copii. Doamnele mâncau pui fript cu degetele 
răsfirate în aripă de porumbel, servite de cavalerii rânduiți la 
spatele lor. 

— Mersi, m'sieu Negrea... Ia şi mata o lecuță de icre. 

Dar cavalerii se ospătau după ce cucoanele treceau în salon. 
Atunci începeau și lăutarii să cânte din gură cu ahturi: 


Leleo cu scurteica verde, 
Leleo ş'oi să mor... 


In timp ce noi picuram de somn, sătui de bunătăţi. 

Când m'am trezit, soarele era sus. Trăsurile plecaseră. Slugi 
forfoteau prin curte. Sticle goale, cârmoji de pâine, tacâmuri 
împrăștiate, zăceau pe fețele de mese pătate de vin și cafea. 

Legată la cap, țața Eliza, făcea pachete din resturile dela 
masa mare să trimită pe la vecinele scăpătate. 


Puțin după nuntă, a venit Sfântă Maria, cea dintâi pe care 
o ţin minte. Berzele se adunau să plece, rotindu-se deasupra dea- 
lurilor. De pe la vii coborau care cu poame și prune brumate. 

N'aveam chef de nimic. În casă moşu Nicu cu țațele amân- 
două puneau la cale viitorul meu. Din odaia noastră, auzeam 
tot. Prea eram năzdrăvan, trebuia să fiu ţinut din scurt, să nu 
mă iau cu toți nespălații. 

Nespălaţii | După șaizeci de ani cu sufletul curat, cu ochii 
împăienjeniți de lacrimi, aduc prinosul meu de recunoștință, 
nespălaţilor care mi-au fost credincioși tovarăși de joc. Inchid 
ochii și văd pe Moscovici, băiatul brutarului care venea cu 
buzunarele pline de covrigi, pe Costică al ciubotarului care sta 
alături de noi într’o cocioabă și era premiant, pe Ghiţă Curcubeu, 
tartorul smeilor cu gură trăgătoare, pe Vasile al dascălului, de 
care ne temeam toți, și atâția alții pe care nu i-am mai văzut. 
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Cu ei răsturnam din greşeală tava alvițarului, ne urcam în 
turla bisericii să tragem clopotele când treceau morţii, cu ei 
împărțeam la poartă ce aveam bun dela masă. Dela ei am 
învăţat să fac fluiere de tei, pistoale de soc, să împletesc 
bice. 

Cum ne întâlneam, ne ziceam pe nume: 

— Cum te chiamă pe mata?.. Pe mine mă chiamă Georgică. 
Stau colea lângă biserică... Avem un câine mare... 

De bună cunoştinţă, ne luam la trântă şi, odată puterile încer- 
cate, erai soldat sau căpitan. Dela nespălaţii aceştia am învăţat 
legea superioară a solidarității necunoscută tineretului de azi. 
Nu ne pâram între noi şi era vai de capul rătăcitului care ar fi 
îndrăznit s'o facă. Cu nespălaţii aceştia în fine, fără să bănuim 
instinctul care ne îndemna, ne umpleam de sânge, când prefera- 
tele noastre erau «insultate ». 

Eram nedespărțiți. Plecam în expediții îndepărtate, explo- 
ram cimitire, palate părăsite, sau ne urcam în turnul Goliei, pe 
jumătate ruinat, pe scări şubrede, gătiți cu coifuri de hârtie şi 
săbii de lemn, trezind liliecii ce dormeau agăţaţi de grinzi, buf- 
nițe ce se izbeau, chioare, de pereți. 

Ne duceam la scăldat la iazul dela poalele Ciricului, ne ungeam 
cu glod, ne întindeam la soare până ne ustura pielea de lutul care 
se usca pe noi. Apoi ne aruncam în iaz, urlând ca Pieile Roșii, 
apucam bivolii de coadă, îi canalizam cu mosorele și, când li se 
umplea burta, plecau, galopând greoi, mugind de spaimă, arun- 
când ca balenele coloane de apă în urma lor. 

Ne lipseam de masă ca să lungim ziua. Moscovici aducea 
pâine caldă și ue strângeam în grădina râpoasă a lui moş Tâm- 
povici, octogenar paralitic ce se prăjea la soare pe prispa casei, 
şi mâncam usturoi fraged, smuls din răzoarele lui, fără habar 
de mânia bătrânului care, stacojiu la față,se frământa neputin- 
cios, blestemându-ne în tot felul. 

Vara era pe sfârşite. Ne sfătuisem într'o zi să facem un smeu 
din şase coale, pe care să-l înălțăm pe dealul Aroneanului. Impăr- 
țisem munca și obligațiunile după îndemânarea şi puterea fiecă- 
ruia. Moscovici trebuia să cumpere hârtia şi să-l înflorească, 
Costică să taie coada din hârtii colorate, roșii, galbene şi alba- 
stre. Ghiţă Curcubeu trebuia să facă smeul. Nu-l întrecea nimeni 
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în mahala. Eu, socotit bogat pentrucă nu umblam desculț, tre- 
buia să cumpăr două gheme de aţă turcească. 

Făgăduielile noastre erau sfinte, dar n'aveam nici un ban. 
Moşu Nicu murise, şi de-ar fi trăit, tot nu mi-ar fi dat. De când 
se măritase Olimpia, stăteam la ea. Bărbatul ei, judecătorul cu 
nasul mare, era mai zgârcit decât moșu Nicu. Ar fi fost curată 
nebunie să-i cer un leu, să cumpăr aţă. Trebuia să înălțăm smeul 
duminică. Imi luasem angajamentul cu o săptămână înainte și 
mi se părea că am timp destul să aștept o minune care să mă 
scoată din încurcătură. Nu mai ieșeam din casă. Mi-era ruşine 
să dau ochi cu băieții. Numai Costică ţinea cu mine, că și el 
nu vedea nici o lețcaie. 

Stam trist, nemângâiat, pe scara din fața antreului cu ușile 
larg deschise, unde şedeau de vorbă, seara, cei din casă, cu țața 
Tinca, o rudă bogată, femeie cu păr de argint, văduvă, cu voce 
groasă, doctorală şi care fuma mult. 

— Du-te, Georgică, și cumpără o cutie de chibrituri pentru 
tata Tinca, dar vino repede! 

M'am dus într'un suflet. Când m'am înapoiat gâfâind, țața 
Tinca m'a mângiiat cu atâta bunătate în ochi, că m'am socotit 
salvat. Izbânda mea părea sigură. De bucurie am tras o raită 
prin curte, fără nici un scop. Trebuia să-mi potolesc entusias- 
mul într'un fel. 

Planul era genial ca orice plan simplu: să-i ceri ța'căi Tinca 
un leu. Am să-i spun: săru' mâna, ța'că Tinca, te rog fii mata 
așa de bună și dă-mi un leu... și dacă m'o 'ntreba de ce, am 
să-i spun, vreau să-mi fac un smeu și n'am aţă... Şi dac'o zice 
de ce nu ceri bădiei —îi ziceam cumnatului meu bădie — am 
să-i spun drept: bădia nu-mi dă niciodată, zice că mâncare am, 
ghete am, ce-mi trebue parale... Și atunci țața Tinca are să 
bage mâna în portofel şi o să-mi dea doi lei, ba poate chiar cinci. . . 

De obicei, ţa'ca Tinca stătea la noi până când ceasul dela 
mitropolie, care se auzea în tot târgul, bătea ora zece. Atunci 
își strângea ţigările strâmbe, ochelarii, basmaua și ridicându-se 
greu de pe jețul ce se clătina rămas în două rotițe, își lua ziua 
bună cu același schimb de vorbe: 

— Nu mai stai? 

— Nu c'o bătut ceasu zece. 
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— Hai, Georgică, ia-ți pălăria şi du-te cu ța'ca Tinca. 

Atâta aşteptam. Eu o conduceam întotdeauna. Nu stătea 
departe, dar mergea foarte încet. Era exercițiul la care se mărgi- 
nise. Ii făcea bine şi prelungea timpul, închipuindu-și că înmul- 
teşte paşii. 

Pe drum nu mă puteam hotărî să-i cer. Planul devenea greu, 
pentrucă era prea simplu. Parcă aveam fălcile încleştate, mi se 
uscase gâtul, Zadarnic mă îmbărbătam dojenindu-mă cu asprime: 
hai, mă, ce eşti prost,spune-o şi isprăveşte... uite să ştii când 
oi ajunge în dreptul felinarului dacă nu-i spui, eşti o curcă 
plouată. Ajuns la felinar, strângând pumnii, am luat răgaz până 
în colț la strada Armenească. Dar n'am îndrăznit nici acolo. 
I-am cerut dintr'odată, prostește, răstit, când am ajuns la poartă: 

— "Țaţă Tincă, dă-mi un leu. 

— Hai nu ti-i ruşine ! Cine te-a învățat să ceri? Să știi c'am 
să te spun... Ce ești ţigan?.. Numai ţiganii cer. 

Am plecat afurisind pe țața Tinca în tot felul. M'am încuiat 
în odaie, și m'am trântit îmbrăcat pe canapea, să-mi ascund 
rușinea și plânsul în întuneric. N'am plâns mult. Cred că am 
adormit de grabă. A doua zi când m'am sculat, mi-a căzut inima 
de frică, la gândul că dacă nu duc aţa sunt dezonorat. 

Eram singur acasă. Fraţii mei erau împrăștiați, Odaia noastră 
dădea în cămara în care se ţineau vechiturile. M'am scoborit 
în ea, să caut o hârtie din care să fac un smeuraș cu găurele, 
Dintr'un vraf de cărți, roase, îngălbenite, ieșea la iveală un 
volum fără scoarțe scris mărunt, cu litere greceşti, greu că de 
abia îl ridicam de jos. Fără să stau un pic la îndoială, cu spe- 
ranță nouă am luat volumul, am ieșit din odaie prin fereastra 
care da în grădină, ca să nu mă vadă slugile şi sărind gardul 
stricat ce da în stradă, aprins la față, închipuindu-mă bănuit 
de toată lumea, am fugit într'un suflet, oprindu-mă din când 
în când să-mi ridic ciorapii, până la Daniil, anticarul din Târ- 
gul de Sus. 

Daniil, era un bărbat frumos, tânăr, cu barbă neagră și slab 
de minte. Sta în cămașă şi în papuci. Dormea cu ferestrele 
închise iarna și vara. N'avea nici o mobilă. O cană ruginită, un 
rest de pepene verde ce se usca cu burta însângerată, vrafuri 
de cărți din alte vremuri, ce se fărâmițau când le atingeai cu mâna, 
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umpleau odaia. O colonie de porumbei, prăsiți acolo din tată în 
fii, nu văzuse soarele şi când intra cineva în prăvălie — lucru 
care se întâmpla foarte rar — se refugiau ca niște copii sălbatici, 
pe creste de cărți inaccesibile, de unde priveau cu ochi rotunzi, 
idioțiți de spaimă. 

Cu Daniil vorbeam copilăreşte: 

— Bună dimineaţa. Ce faci, Daniil? 

— Ce faci, Georgică? 

— Dă-mi şi mie o pereche de pui. 

— Adu doi lei și-ți dau. 

— Doi lei pentru o pereche de pui?.. Da bine știi să 


ceri... Mihăiţă a cumpărat cu un leu o pereche de porumbei 
albi cu capul negru... Nu mă crezi... N'ai decât să-l 
întrebi... 


— Să-i aducă să-i văd și eu... 

— Dar cartea asta o cumperi? 

— Ce să fac cu ea? 

— Uite ce mare e! 

— Dacă n'am ce face. 

— Spui numai așa ca să ţi-o dau de geaba. 
— Cât ceri pe ea? 

— Să-mi dai cinci lei. 

— O-ho ! săracu de el. 

— Dă-mi că-mi trebue, şi-ţi mai aduc. 
— Adă! 

— Azi nu pot că mă vede. 

— Bine, adă când îi putea. 

— Nici patru lei nu dai? 

— Să am eu patru lei?.. 

— Ştii una?.. Dă-mi un leu şi o pereche de porumbei. 
— Porumbei nu-ți dau să mă tai. 

— Atunci dă-mi un leu și ia-ți cartea. 
— N'am. 

— Hai, nu fii prost, scoate leul. 

— Gândești că am? 

— Da cât dai? 

— Zece bani. 

— Dă-i încoace. 
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Rezolvasem problema. Când a dispărut în dosul unui vraf 
de cărți unde-şi ascundea comoara, am băgat în buzunar un 
ghem de aţă dublu, de abia început, pregătit parcă într'adins 
pentru mine, care ședea acolo cine ştie de când şi servea la cusu- 
tul cărţilor. Am luat gologanul, i-am arătat ghemul din prag și 
m'am chitit pe fugă. Daniil s'a luat după mine, dar n'a fugit 
departe pentrucă îi cădeau pantalonii veșnic fără nasturi. Auzeam 
cum mă amenința din urmă: 

— Ei, las” că te prind eu, mai vii tu pe la mine. 

Oprit la o distanță respectabilă îi cântam, sărind bătând 
din pumni: 

Ciudă, ciudă, 
Barbă mare, 
„Cărți are, 

Minte n'are. 


Dar văzând că se apleacă să caute pietre, m'am pus din nou 
pe fugă. 

Trecând prin median, mi-am umplut buzunările cu semințe 
de floarea soarelui şi am plecat fluerând, la locul de întâlnire, 
mândru că puteam să-mi țin cuvântul. 

— Cât ai dat pe el?— miau întrebat băieții luând ghemul 
în primire. 

— Doi lei. 

— E bun, de unde l-ai luat? 

— Dela Drăgănescu. 

Era pe atunci cea mai mare băcănie din Iaşi. Dar, cum zice 
poporul, de haram a venit, de haram s'a dus. 

Spre seară, am înălțat smeul, pe vânt favorabil, cu alai de 
copii în urma noastră. Se încadra ca o fereastră tăiată în azur, 
iar coada lui, ondula ca un șarpe sau stătea nemișcată de părea 
c'a plesnit atlasul cerului. 

Dar ce folos! Când era mai drag, o haită de câini, pornită 
dela stâna din deal, veneau cu o falcă în cer şi una în pământ, 
să ne prăpădească, dacă ţipetele noastre n'ar fi adus ciobanii 
pe urma lor. In învălmășeala produsă de panică, aţa încurcată 
în spini s'a rupt și smeul a plecat închinându-se, luându-și parcă 
rămas bun, micşorându-se din ce în ce, până nu l-am mai văzut. 


AMINTIRI 271 


In ziua aceea, l-am pierdut și pe Vasile al dascălului. S'a 
îmbolnăvit de spaimă și a zăcut şase luni de gălbenare. L-am 
văzut după boală. Imi părea străin şi mic. Se speriase rău de 
câini. Crezusem în el, şi-mi era necaz. 

Ştiţi ce 'nseamnă să fii căpitanul copiilor din mahala ?. . 


Au trecut șaizeci de ani de atunci. Într'o seară, venise la noi 
o rudă a nevestei mele, cu băieţelul ei. Am petrecut timpul, 
vorbind de una de alta, de greutăţile vieții, privind ca bătrânii 
viitorul cu îngrijorare. 

Se făcuse noapte. La plecare, m'am dus să-i petrec până la 
tramvai, ca să fac puțină mișcare. Mergeam încet. Rămăsesem 
în urmă cu Dorel, un ştrengar de vreo zece ani. Profitând de 
întuneric, băiatul se dete pe lângă mine şi-mi spuse pe neră- 
suflate: 

— Nene Georges, dă-mi un pol. 

— Hai nu ţi-i rușine, i-am răspuns. Cine te-a învățat să 
cer ?.. Ce eşti țigan? 

Băiatul a dispărut ruşinat, în tramvaiul gata de plecare. Eu 
am rămas încremenit, speriat de vocea mea groasă, care, semă- 
nând cu a ţa'căi Tinca, trezise ecoul celei mai grozave dezamă- 
giri din trecutul meu. 

M'am repezit câțiva pași, dar tramvaiul era departe. Ș'apoi 
la ce bun, m'am gândit! Lui nu i-ar mai fi făcut plăcere și 
conştiinţa mea n'ar fi fost pe deplin satisfăcută. 

Intorcându-mă spre casă, mă gândeam rușinat, că acesta 
este sfârșitul bătrânilor: Să facă morală când au încheiat nebu- 
niile. 

Am răscumpărat însă cu o lacrimă curată, ofensa adusă copi- 
lăriei mele și vă asigur că n'am plătit-o ieftin: 

O lacrimă la bătrâneţe, face cât un pol la tinerețe ! 

Intr'o dimineață, potrivindu-mi pălăria pe cap, țața Eliza 
mă luă în oraș. Aveam ghetele cam murdare, ca omul luat dela 
joacă; în schimb purtam la gât un fionc mare de cordea lată, 
roșie ca para focului. Am mers încet pe la prăvălii, de unde, cu 
tocmele nesfârșite, țața Eliza a cumpărat hasa, cituri felurite şi 
prosoape. Pe la prânz a venit Babeta şi a început să croiască, 
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să coasă la o maşină, care zdrăngănea ca o roată fără ciolane. 
Priveam Îînduioșat că lucrează pentru mine cămăși de zi şi de 
noapte, prostire și feţe de pernă, micul echipament al școlaru- 
lui intern. 

Se hotărîse definitiv. Mă înscriseseră la Institutele Unite, 
cel mai renumit liceu din ţară, de pe vremurile acelea, sub direc- 
ţia lui Melik, vestitul profesor de matematică. 

Vorbind drept, n'am fost mâhnit prea mult. Durerea mea 
a fost simţitor micșorată, de două rânduri de haine noi, de 
mică și mare ţinută, cu gulerul brodat în fir de aur: I.U. într'o 
ghirlandă de stejar, cu șapcă și nasturi auriți. 

Intr'o bună zi, cu așternutul la picioare, într'o trăsură cu 
doi cai — țața Eliza știa să-și țină rangul —am trecut prin 
târg şi am intrat într'o clădire înconjurată cu ziduri groase, 
fostul palat al prințului Vogoride. N'am plâns. N'a plâns nici 
țața Eliza, care a plecat vexată că directorul nu s'a întins la 
vorbă, 

— Lăsaţi-l. 

— Dar cui dăm în primire? 

— N'aveţi nici o grijă. 

— Poate mai trebue ceva. 

— Vă comunicăm noi... Hai, du-te şi te joacă l.. 

Am şters-o ingrat, nerăbdător, fără să întorc capul și sco- 
borît în curte, m'am și alăturat lângă un băiat ce tropăia, legat 
în curele cu clopoței, ca un cal de rasă. Nu mi se ura. Erau atâtea 
lucruri noi! Curtea mare tăiată de o punte de scânduri ce lega 
clasele de refector, grădina cu pomi seculari, gălăgia, copiii, clo- 
potul și un miros pătrunzător de creolină, ce se ţinea de om. 

Am intrat dela început sub privigherea unui neamț, d. 
Freihube, fost sergent în armata germană, uscat, aprins ca un 
cocoș cu gâtul gol. Purta ghete lucitoare, haine curate, avea 
priviri ce te fulgerau printre ochelari cu ramuri de aur. N'am 
întâlnit de-atunci om mai conştiincios în îndeplinirea misiunii 
sale. Sever şi drept, ne urmărea cu ochi de vultur, fumând cu 
mâinile la spate, o pipă interminabilă, în mijlocul curții. 

La masă, am refuzat să mănânc, scârbindu-mă de tainul școa- 
lei, cum e tradiţia printre internii proaspeţi, ca omul de familie 
deprins cu mâncări alese. Noaptea, în dormitor, prima noapte 
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petrecută între străini, cu lumină, cu camarazi ce mestecau, 
scrâşneau din măsele, vorbeau prin somn, am plâns cu parapon, 
amintindu-mi de maica Leonora, de tovarășii mei de joc, de 
Rozica, de Bombonel, de Calicu și pentrucă mi-era foame. 

A doua zi am căzut în cursă. Un superior — cine să te înșele 
dacă nu superiorii — m'a pândit înainte de a ne duce la cafea, 
în refector şi mi-a oferit un creion frumos, ascuțit gata, în schim- 
bul feliei de pâine și al merelor dela masă, pe trei zile. M'a ispi- 
tit creionul sau n'am avut curaj să refuz ? Și una şi alta. Am postit 
trei zile, dar m'am învățat minte. După ce m'am învechit, luam 
creionul și furişându-mă, scăpam de gloabă sau mă alegeam 
cu o urechială zdravănă, afirmând cămătarului meu că am uitat. 

Știam să scriu și să citesc, Toate lecțiile de latină, aritmetică 
şi geografie trebuiau spuse pe nemțeşte. D. Freihube ne explica 
în fraze scurte, arătând cu linia tablourile de pe pereţi, ce repre- 
zentau munca din cele patru anotimpuri, lucrări de câmp exe- 
cutate cu cai mari, bine înhămați, de Pomerania. Pe d. Frei- 
hube îl găseam lângă noi la deşteptare și pleca după ce adormea m 
toți. De dragul lui am învăţat pe de rost toate poeziile din Lese- 
buch, erster 'Theil. 

Dar ce folos ! Eram atât de neastâmpărat ! Mă deosibeam de 
ceilalți copii ca un cal breaz. Mă jucam într'una, mă tineam 
numai de nebunii: închideam robinetul la cei cu săpunul pe 
față, așezam o farfurie cu mâncare pe bancă, în dreptul celui 
care spunea rugăciunea, puneam piedici, organizam expediții 
în podul plin de hrisoave, în pivnița mare întortochiată ca un 
labirint, de unde furam morcovi, mă luam la bătaie cu băieții, 
până când d. Freihube, scos din răbdări, strângând criminal 
din măsele, striga revoltat: « Braesk, dupe mas, in Kanţelei !». 
Era pedeapsa minimă: să stai în recreație, în picioare, în can- - 
celaria profesorilor. 

Eram totuși iubit. Fără mine, clasa părea pustie. Când m'am 
înapoiat la școală, după ce zăcusem o lună de scarlatină, am 
fost primit cu aclamații, iar d. Freihube se uita mai mult la 
mine, care îl ascultam cu gura căscată, când povestea grozăvii 
din războiul dela șaptezeci. 

Acasă mă duceam din ce în ce mai rar. Nu se interesa nimeni 
de mine. 
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Dar când se apropia vacanţa, cu deosebire cea de Crăciun, 
înnebuneam laolaltă. Răsturnam școala. Ne cățăram ca pisicile 
să scriem pe grinzi, pe uşori, celebra exclamare: 


Vivent les vacances, 

Adieu les penitences, 

Les livres au feu, 

Les professeurs au milieu |.. 


Bieţii profesori | Ce buni erau și cât i-am regretat în urmă. 
Mi-e rușine când mă gândesc şi totuşi întrerup firul povestirii, 
ca să mărturisesc crima ce-mi apasă și azi conştiinţa: 

După o strălucită carieră, Înstitutele-Unite se desființaseră. 
D. Freihube îmbătrânise sărmanul, fără drept de pensie. L-am 
întâlnit întâmplător, mai târziu, câţiva colegi de şcoală, băieți 
cu avere, într'un birt, unde neamţul, sărăcuț îmbrăcat bea retras 
un păhărel de vin, la un colț de masă. Bucuria noastră a fost 
fără margini. L-am ridicat pe sus, l-am adus între noi, am porun- 
cit mâncări alese, vinuri scumpe și tainic —atât cât permiteau 
spiritele întărâtate de vin — am strâns pe loc mână dela mână, 
o sumă de bani. Unul dintre noi, n'aş putea spune cine, i-a 
ținut o cuvântare demnă de cel mai bun român, după care, 
solemn, ne-am luat angajamentul să-i cumpărăm un palton 
dela Braunstein, vechiul magazin de haine gata din Ulița mare 
şi să-i facem în urmă o rentă viageră, contribuind, fiecare, anual, 
cu suma de care putea dispune. Lista alcătuită pe întrecere, 
da un venit de patru sute lei lunar. 

Câţi credeți că s'au ținut de cuvânt? 

Nici unul | 

Intâlnindu-mă a doua zi cu unul din colegi, ne amintirăm 
buimaci că i-am dat întâlnire. 

— Hai, mă, ne-așteaptă Freihube.. . 

— Dă-l dracului de neamț !.. 


Anul şcolar a trecut repede. Cu toate nebuniile mele eram 
cel dintâi în clasă. Mâncasem chiar la masa premianților, cu 
toți profesorii școalei, la care băieţii din clasele superioare m'au 
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îmbătat turtă, Posedam numeroase atestațiuni, cartoane felurit 
colorate, frumos caligrafiate în franțuzeşte: 


Point de merite 
decerne à leltve Georges Braesko pour application 
ă la langue allemande 


cu care puteai răscumpăra orice greșeală, dând bine înțeles 
numărul de mărturii corespunzător. 

Eram în toiul examenelor. Se vestiseră Domnitorii, Câteva 
zile nu s'a învăţat. S'a văruit casa, s'a împrăștiat nisip prin curte, 
iar noi copiii împleteam ghirlande lungi de stejar, cu munca 
împărțită ca într'o republică de furnici: unii despuiau crengile 
trase din carul încărcat cu vârf, alții țineau capetele, iar meşterii 
împleteau și legau lanțul strâns, să nu se desfacă. Apoi le înco- 
lăceau la umbră, unde așteptau evenimentul stropite din belșug 
cu apă, 

In ziua cea mare, dela poartă și până la scara de onoare se 
înălțau arcuri de verdeață, înveselite de drapele rânduite în 
fascii, artistic împreunate, iar deasupra ușii, într'un cerc mare 
de brad, trona impunătoare, uriașă, puţin înclinată, cifra regală 
bătută în flori. 

In sala de onoare, rânduite simetric pe pereți, erau expuse 
hărți colorate, caligrafii artistice, desemnuri variate, 

Curtea se umpluse de trăsuri. Muzica militară se ștergea 
de nădușeală la umbră. Părinţii copiilor, domni blajini, cucoane 
cu pene triumfale așteptau ceremonioși, în sala de recepție. 

Stam rânduiţi în bănci, așteptând nerăbdători, îmbrăcați în 
uniformă nouă, cuminţi ca în Sâmbăta Mare, când ne spove- 
deam în fața altarului. 

Deodată se auziră paşi numeroși, grăbiţi, sunet cavaleresc de 
pinteni și pe uşile larg deschise intrară Domnitorii: El, alb la 
față, cu barbă neagră, cu pieptul înstelat; Ea, rumenă, voinică, 
în port național. În urma lor se grămădeau boierii pe care-i 
vedeam de sărbători la vizite, generali mustăcioși și chelii de 
profesori cu favoriți, în haine conservate. 

Ridicaţi în picioare, cu voci înstrăinate, cu inimile strânse, 
am intonat imnul regal în cor, pe șapte voci, conduși de Gavril 
Muzicescu, maestru neîntrecut, care ne fulgera cu privirile, cu 
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bagheta și cu barbişonul de mătasă roșie, ce se încadra perfect în 
deschizătura gulerului alb. 

Apoi, Domnitorul m'a întrebat tocmai pe mine: 

— Mata ai învăţat nemţește? 

— Da, Măria Ta, am urlat eu, după cum mi se recomandase 
de pedagogi şi fără altă invitație, pornii ca o moară stricată: 


A, a, a, der Winter ist schon da, 
Herbst und Sommer sind vergangen 
Winter, der hat angefangen... 


Nu ştiu cum am isprăvit. Nu mai vedeam înaintea ochilor, 
aiurit de privirile aţintite asupra mea. 

A fost un triumf. Domnitorul surâdea, boierii lăcrămau, 
profesorii se umflau în pene, iar Doamna, strălucitoare ca o zână 
din poveste, mă sărută pe amândoi obrajii, şi plecară vârtej, în 
uralele noastre, care ieșiserăm în curte, alergând pe poartă, după 
trăsura cu cai albi a lui Carpov, cel mai renumit birjar din Iaşi. 

Au trecut ani. Domnitorul a fost proclamat rege. Il puteai 
vedea în fiecare zi, când se schimba garda sau iarna pe înserate, 
când apărea la fereastra palatului din calea Victoriei și se uita, 
stând cu cineva de vorbă, în stradă. 

Cine nu s'a oprit în loc să-L privească cu dragoste sinceră, 
încrezătoare şi respectuoasă, cine nu se întorcea să povestească 
în sânul familiei, mândru că a zărit pe regele Carol I!.. 

Eu însă, îl port și azi nepieritor în minte, așa cum L-am 
văzut atunci: alb la față, cu barbă neagră, trecând cu pieptul 
plin de decoraţii, zornăind din pinteni pe dinaintea mea, 


De câte ori vine Crăciunul şi se strâng copiii în vacanța 
de sărbători în jurul sobei, mi-aduc aminte de un biet croitor, 
evreu muncitor, cu barbă de patriarh. 

Herşcu Parizer şedea la Iași în strada ce se numea pe atunci, 
nu ştiu pentru ce, Ulița Rusească, căci nu era picior de rus. 

Parcă-l văd stând în picioare, acoperit, iarnă-vară, cu scu- 
fita de catifea neagră, mânuind foarfeci grele, care mușcau 
scârțâind, postavuri felurite, plimbate de mâna mestrului pe 
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linii ce se întretăiau misterios, trase cu cretă albastră grasă, 
subțire ca o coaje de săpun. Stăteam ipocrit, cuminte lângă el, 
pândind foarfecele, pe care le apucam îndată ce le lăsa din mâini, 
fărâmițând resturi de postav, umplând casa de gunoi, de țipe- 
tele evreului, care în jiletcă şi în papuci, ridicând brațele și 
sprâncenile, mă anatemiza când se întâmpla să tai vre-o bete- 
lie, chemând zadarnic, asupra mea, toată mânia cerului. In schimb, 
apărea madam Sura, cercuită, strânsă cu bariș de mătase neagră, 
şi-l potolea blajină, într’o limbă ce mi se părea de miere. Uitând 
ulcelele ce fierbeau mocnit la vatră, se repezea arsă ciocnindu-mă 
cu lingura de lemn, pentrucă nu mai aveam astâmpăr. Zelos să 
repar o pagubă, pricinuiam alta, repezindu-mă, răsturnând ulcica 
pornită să dea în foc, umplând casa de poftă de mâncare, de alte 
chirăieli, scoțând din odaia de alături, lucrătoarele, fetele lui 
Herşcu, două domnișoare mari curtate de ofițeri — croitoria, era 
civilă şi militară — și una mai mică pistruită atât cât să-i șeadă 
bine. 

Ghizela, astăzi îmi dau seama, îmi era dragă în taină, deși 
mă certam cu ea într'una, pentrucă se strâmba la mine, oride- 
câteori făceam vre-o poznă. 

— « Ai înnebunit ori ce-ţi este? Hai du-te acasă mă rog». 

Plecam înciudat, urmărit de râsul fetelor, pe care le lăsam 
frumușele în urma mea, regretând că nu pot s'apuc de coadă 
pe Ghizela, ce profita de împrejurare să-mi trântească un ghiont 
în spate, chitindu-se pe fugă. 

Herşcu Parizer mă cunoştea din fașă. El mi-a făcut prima 
pereche de pantaloni lungi. In casa lui mâncam toate bunătăţile: 
tăieței de casă cu magiun, turtă dulce înflorită cu miez de nucă, 
pandișpan de purim, sau prăjeam, stând cu Ghizela la gura sobei, 
boabe de porumb, ce ne înnegreau dinţii. Locuia lângă moşu 
Nicu, epitropul şi duşmanul copilăriei mele. M'a desmoștenit 
când n'aveam încă zece ani, prevăzând că am să mă aleg un rău. 
pentrucă rupeam ghete și haine, nevoie mare. Moşu Nicu rămă- 
sese neînsurat și trăia, aşa se şoptea în casă, cu Catinca, jupâ- 
neasa oțărită cu cercei de mărgean şi tulpan alb, care-i cunoştes 
toate slăbiciunile: îl doftoricea, îi răsucea ţigări, îi făcea pască, 
una singură, de orez, încinsă cu cunună mare, groasă de două 
degete, ca să țină loc și de cozonac la sărbătorile Paştelui. Iarna, 
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către asfințitul soarelui, îi întindea masa de cărți, în jurul căreia 
se adunau patru holtei îmbătrâniți, țăpoşi ca niște arici. Conu 
Costache, conu Alecu, conu Vasilică și moșu Nicu, sorbind 
cafeaua tacticos, fumau pe întrecute și jucau preferanț la o para 
fisa. Mai târziu jocul s'a spart: unul a murit, altul s'a îmbolnă- 
vit, iar pe conul Costache nu l-am mai văzut multă vreme. 

Intro zi geroasă de Crăciun, pe când mergeam pocăit ală- 
turi de moșu Nicu, l-am întâlnit pe stradă, îmbătrânit, sărăcă- 
cios îmbrăcat, căci după cum spuneau cucoanele bătuse la 
tălpi toată averea. 

— Sluga d-tale. 

— Plecăciune. 

— Ce mai faci, coane Niculae ?. . Tare de mult nu te-am văzut. 

— Nici eu nu te-am văzut pe mata. 

Și isprăvind conversaţia, se priveau, cântărind din ochi, 
isprava timpului. 

— Irra l.. zise dela o vreme, moşu Nicu, bucuros că și-a 
adus aminte: « Bine că te-am întâlnit. Mi-ai rămas dator jumă- 
tate de galbăn, ţii minte?» 

— Eu? 

— Dela preferanț. 

— Ți-oi fi rămas, nu zic. 

— Dă-mi-i, nu ştii mata, cine-și plăteşte datoriile se îmbo- 
găteşte. 

— N’am, cucoane. 

— Nu se poate. 

— Crede-mă, uite ce am... Asta-i toată averea. Și scoase 
din jiletca veche, pătată de bale, să-i arate câțiva gologani de aramă. 

— Dă cât ai, nu-i ruşine, Azi o leacă, mâine o leacă, scapi 
de bucluc. 

Și băgând gologanii în buzunar, se depărtă cu mine, lăsând 
pe conu Costache buimăcit, fără plecăciune, înghețat la marginea 
trotuarului. 

Mă luasem, îngheţat și eu, pe urma lui moșu Nicu, hotărît 
să-i spun pe drum ca la orice sfârşit de vacanţă, că-mi trebue 
pantaloni. Dar amânam mereu spovedania, așteptând să treacă 
oamenii, fixându-mi un termen ultim, casa cu poarta verde, pe 
care o depășeam fără curaj de a mărturisi păcatul. Imi făcuse 
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doar o pereche de Sân Dumitru. E drept că jocurile de atunci 
erau din cale afară de nebunești. Șodronul, pichiul, oina care-ţi 
luau talpa ghetelor, capra, poşta şi încărcarea măgarului, prinşi 
unul de altul cu capu 'n perete, peste care săreai spintecând 
de regulă pantalonii. 

Bătrâna infirmieră, care se oblojise la şcoală pe mâncare, 
povestea megieşilor că a pierdut în viață două lucruri scumpe: 
bărbatul, împuşcat din greşeală la vânătoare, după ce abia se 
luaseră, şi ochii, cârpind pantalonii mei în fiecare seară. 

Ajuns aproape de casa lui moş Nicu, amânând pe altă dată 
ce aveam de gând să-i spun, am intrat, dornic de joacă, la Herşcu 
Parizer. Era Sâmbătă. Se înserase. Pe masă ardeau două lumâ- 
nări ce răsfrângeau luminițele odăii până în fundul curții, țin- 
tuind cu stropi de lumină piulița și chilugul, râșnița de cafea şi 
tava culcată în dosul ibricului ce răsărea uriași în mijlocul lighea- 
nului, larg deschis, de alamă. In casă erau musafiri: femei în 
haine bătrâneşti de mătase, gospodine frământate de griji şi de 
rod, ce povesteau cuminţi, întâmplări din viața lor umilă, 
vorbind pe rând sau toate odată, sorbind din ceaiul la care-și 
încălzeau mâinile înăsprite de treburile gospodăriei. Rămăse- 
sem încurcat în mijlocul odăii, deretecată ca pentru sărbătoare. 

— Ai venit? 

— Mă duc. 

— Ei stai, ce te grăbeşti... Ghizela ! Iacă ţi-o venit tova- 
răşul... Vrai un ceai? 

— M'așteaptă acasă, zic eu, dând să ies pe ușă. 

Dar m'am întors ruşinat, înfuriat ca un berbec zădărit, de 
Ghizela care-mi trăsese pe la spate, colțul de cămașă ce ieşea 
prin ochelarii pantalonilor. Neștiind ce să fac, am început să 
plâng şi nu pot spune dacă plângeam de ruşine sau pentrucă 
Ghizela, care plătise scump perfidia, suspina odată cu mine. 

Madam Sura indignată, a vorbit în urmă, nu știu ce cu băr- 
batu-său, luând de martori musafirii, sfârşind în româneşte : 

— E copchil. 

— Dacă-i copchil trebue să rupă hainele? 

— Să fie sănătos. Are avere dela babacu-său. Fă-i o pereche 
de pantaloni. 

— Da i-am făcut deja o pereche. 
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— Ei, ai să-i mai faci una, să vedem ce are să fie. 

— Când o auzi conu Nicu. 

— Du-te de vorbește cu el, ce eşti așa fricos. Parcă o să te 
omoare. 

Bătrânul a dat din umeri, şi-a pus pălăria peste chitiuța de 
catifea şi a ieşit pe ușa ce da în stradă. 

La Herșcu Parizer lucrau boiernaşi, negustori şi răzeși, 
haine groase de șiac cărămiziu, bătut în piuă pe la mânăstiri. 
Lucru fără moarte, un singur model, cu un singur fel de nasturi, 
căptușit cu chimbrică. Pe atunci în Moldova, fiecare boier, își 
avea evreul lui om de casă, cu care se sfătuia în afaceri, îi căuta 
ipoteci, arendași pentru moșie, îi aducea doctorii dela Cernăuţi, 
cai rusești din Basarabia şi era consultat când veneau peţitori. 
Pe Herșcu Parizer l-am pomenit în casa lui moş Nicu de când 
am venit pe lume. Ii lucra lui și nouă — eram doar patru frați — 
haine largi, tocmite până la gologan, îi asculta jălaniile, nebu- 
niile noastre, peripețiile proceselor şi povestea repetată, cu dru- 
mul care l-a făcut la Huși, singura dată când a mers călare şi 
era să-l omoare hoţii. 

Moș Nicu nu ieşea din cuvântul lui Herșcu Parizer, care 
nu intervenea, ce-i dreptul, decât în ceasuri grele. El l-a îndu- 
plecat să cumpere surorilor pian și să le facă rochii cu coadă 
lungă, după ce au ieșit din școală. Dar, ce mai tura-vura, tre- 
buiau să fie prieteni, aveau aceleaşi patimi, le plăcea cafeaua şi 
trăgeau tabac, urându-şi sănătate după ce strănutau de săreau 
pisicile, zbârlite, cu coada în sus, pe fereastră. 

Când l-am văzut că pleacă, nu mai aveam habar, câștigasem 
pantalonii. M'am întors spre Ghizela. Isprăvise şi ea de plâns. 
Ne-am apropiat privindu-ne mânioși și am ieșit tiptil în stradă 
alergând, ca să ne dăm pe ghiață la marginea trotuarului. Eram 
neîntrecuţi, vestiți printre copii în toată mahalaua; zgârâiam 
ghiaţa întorcând călcâiul cu meșteșug, lunecam cu picioarele 
strânse, ne lăsam puică sau sugând cu deliciu țurțuri de ghiață 
desprinşi dela straşină, ne lăsam târîți de sugacii ce ne cuno- 
şteau, atârnându-ne de sania ferecată în legături de ghiață, sau 
ne turteam nasul, în ajunul Anului Nou, de geamurile băcănii- 
lor cu ușile înghețate, brodate de ger, mânând plugușorul pentru 
două smochine, ziua nămiaza mare, Ne-am întors în casă 
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umflați de ger, cu fălcile încleştate, cu ghetele rupte, ude de 
zăpadă. 


— Ia priviţi, oameni buni, ăștia-s draci nu altceva... Ci 
trebue să te iei după dânsul? El e un nebun, da tu ești domni- 
șoară.,. Ia uită-te în oglindă, şade frumos?.. 


Mărturisesc după atâţia ani, că-i şedea nespus de bine. O 
priveam cu drag, opărindu-se, roșie ca para focului, cu ceaiul 
pe care ni-l pusese dinainte madam Sura, îmblânzită după ce 
se săturase de ocară. 

Când veni Herșcu Parizer, văzând halul în care eram, mă 
luă de odihnit. 

— Eu nu știu ce ai de gând?.. Fecior de boier ești? 

Dar privindu-ne pe amândoi, dete din umeri după obiceiul 
lui şi începu să râdă odată cu noi şi cu toată casa. 

— Vino 'ncoace. 

Așezându-mă drept, crăcănat în mijlocul odăii, mă puse 
să ridic pantalonii și, potrivindu-și ochelarii, începu să strige: 
Patruzeci și doi, şaizeci, douăzeci și trei... numere ce-mi răsu- 
nau divin în urechi și pe care le trecea docil într'un carnețel 
de măsuri, una dintre domnișoare, cea mai mare, plecată pe 
masă cu șalu ’n spinare, cu pielița albă, frumoasă, de aristocrată. 

Au trecut ani de-atunci. Herșcu Parizer, îmbătrânit cu tim- 
pul, se lupta din greu cu concurenţa. De câte ori veneam în 
Iaşi, mă lăsam târît de amintiri, în Uliţa Rusească. Priveam cu 
inima strânsă, prăvălia scundă, ocrotită de aceeași firmă îngustă, 
neagră, scrisă cu litere albe: 


HERȘCU PARIZER 
Croitor 
Civil și Militar 
încadrată într'un metru și o pereche de foarfeci deschise, ştearsă 
de ploi şi de vreme. Lângă el, se ridicase o prăvălie nouă, cu 
ferestrele dintr'un geam, cu rafturi pline de stofe, întitulată 
cuceritor cu litere de aur: 


CROITORIE MODERNĂ 


Par Herşcu Parizer, după cum spunea madam Sura, în 
vorbă să-și mărite fetele, trăia încă binișor slavă Domnului, 
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mai păstrând ceva din vechea clientelă, pensionari care nu-l 
lăsau să moară. 

Progresul ca şi natura, are însă legi fatale. N'a trecut mult 
şi peste drum de Herșcu Parizer s'a mai deschis un atelier: 


CROITORIE AMERICANĂ 


M'am întors îngrijorat spre locuinţa binefăcătorului meu. 
Căsuţa se pitise de tot. Firma dispăruse. La un ochi de geam, 
strâns între croitoria modernă şi cea americană, un anunţ scris 
cu ornamente mari, indica singur trecătorilor, pe Herşcu Pari- 
zer, cel mai vechi croitor din Uliţa Rusească, adăogat de mâna 
lui stângace ca de copil. 

Era tot ce găsise bătrânul împotriva tineretului cuceritor. 

Am intrat să-l văd. Madam Sura murise cam odată cu moș 
Nicu. Fetele erau la casele lor. Ghizela se expatriase în Ame- 
rica. Herşcu Parizer se închina, mişcând buzele serafic, palid 
ca un muribund. Nu ne-am mai cunoscut. 

Singuri cavalerii răzimaţi de mușcatele ce se ofileau în dosul 
ferestruicilor m'au petrecut, când am ieşit din casă, galanti, 
satisfăcuţi, cu ochii lor de altădată, 


GH. BRĂESCU 


PSALMODIERI 
PRIETENILOR MEI 


„„» Şi ne-am născut cu toţi într'un cuvânt 
Sub stepele acelorași tării 

Și din adâncu-aceluiași pământ 

Ne-au zămislit dureri și bucurii. 


Insetoșați de ceruri şi de soare 
Ne-a hărăzit acelaşi zodiac 

Din taina unor semne de 'ntrebare 
Ca slovele din cartea unui veac. 


Impovăraţi sub rodul amăgirii 
Ne-am înfrățit cu visurile grele 
Și prăfuiți în lutul amintirii 
Ne-am îngropat comorile de stele 


Prin colbul nesfârșirii unui drum 
Din paşii rătăcirilor durute 

S'a rânduit cu litere de scrum: 
Psalmodierea lacrămilor mute. 


ÎNTOARCERE 'N ȚĂRÂNĂ 


Mi s'a deschis în lume 
O cărărue grea 

Și mă cuprinde ’n zare 
O lacrimă şi-o stea. 


284 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Un prag de rătăcire 
Cu lacătul deschis 
Imi freamătă prin umbră 
Năframa unui vis 


Și tânguind prin noapte, 
Prigorie "nsetată, 

Cât steaua care nu e 
Și n'a fost niciodată, 


Insângerat de clipe 

Imi scot din talpă spinii 
Și poposesc alături 

Pe marginea luminii. 


In prohodiri de gânduri 
Când zilele mă dor, 

Eu trag încet zăvorul 
La poarta tuturor. 


Și reîntors în mine 
Ca visul ne 'mplinit, 
Prin ierburi și ţărâna 
Sunt iarăși risipit. 


BRODERII 


Cărărui de soare, 
Cărărui de lună, 

Peste mări de zare 
Mergem împreună. 


Cărărui de noapte, 
Cărărui de stele, 

Lanurile-s coapte, 
Visurile grele. 


Cărărui de lună, 
Cărărui de soare, 


VERSURI 


Lutul mă sugrumă ! 
Sufletul mă doare ! 


Lunecaţi tăcute, 
Rătăciți departe, 

Zările sunt mute... 
Visele deșarte. 


DIN VEAC 


Din veac, pe lângă mine, 
Un demon s'a desprins; 
Il simt încet cum vine 
In umbra mea cuprins, 


I-aud în mine pașii: 
Eroziuni de apă, 

Cum noaptea, ca ocnașii, 
Din trupul meu s'adapă. 


Il simt cum crește 'n sânge 
Ca seceta 'n urcior 

Și sufletul se frânge 
Cu scâncet de cocor. 


Il simt cum mă "'mpresoară 
Cu braţele-i de fier 
Cum urcă și coboară 
Ca negura pe cer. 


Cu mâinile-i uscate 
Incepe să m'alinte 

Și tâmpla mea se zbate 
Sub palma lui fierbinte. 


Și nu ştiu ce mă doare 
Când demonul surâde, 

Dar umbra lui îmi pare 
Fantoma unui gâde. 
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ION MOLEA 


VAMEȘŞUL 


I 


In bătătura iui Neacşu Räducu se strânsese lumea ca la 
urs. Se vedeau bărbați, femei şi copii de toate vârstele. Lumea 
stătea strânsă ciopor și se auzeau cuvinte întretăiate, gălăgie, 
şi apoi deodată izbucneau strigăte speriate de femei şi copii: 
« păziți | păziți f.. au..». 

Copii, băiețaşi cu cămăşuțe şi izmene albe, încinși cu betițe, 
cu capetele goale ori cu câte o pleașcă de pălărie; fetiţele, cu 
fustulițe roşii ori negre, cu codițele scurte și subțiri ca nişte 
nojițe şi toți desculți, se mișcau mai repede ca toți. Ei ieșeau 
din amestecul de lume, se 'mbrânceau fugind, cădeau unul 
peste altul, răcneau, râdeau... 

Un unchiaș mărunțel, adus de spinare, cu capul gol, descult 
şi descins, era centrul acestei îngrămădiri de lume. 

Privirea unchiașului era aci blândă, aci sperioasă, iar ochii 
îi râdeau într'un moment și i se umpleau de lacrimi în altul. 

Moş Neacșu Răducului dăduse de mare necaz: Venise veste 
la primărie că feciorul lui, sergentul Marin din vânători, a murit 
pe front. Vestea asta turburase mintea și sufletul moșului. 

— « Cum?! să moară singurul meu fecior?! singurul meu 
fecior? |.. Au! Au ! Sergentul meu !.. Feciorul meu !.. Una, 
două, trei... "nainte la magazie! Marș!..» 

Și moșul o rupe de fugă la magazie. Atunci lumea ferea în 
lături; femeile strigau « păziți », iar copiii fugeau căzând. Asta 
era toată pricina că se adunase lumea ca la urs. 

Moşul înnebunise. 
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Lina, nevasta sergentului Marin, cu mâna la falcă şi cu un 
copilaş ca de doi ani în poală, stătea jos pe prispa casei și tăcea. 
Vestea morţii soțului ei o lovise şi pe ea, dar nu așa de grozav 
ca pe bietul moșneag. 

Un om, Constantin Cerban, cu obrajii împliniți, roșcovan, 
îmbrăcat în straie ţărăneşti mai bune, cu vestă de postav, pe 
care se vedea atârnând lanţul nichelat al ceasornicului, își făcu 
loc prin lume şi ajunse aproape de unchiaş. 

Cu amândouă mânile proptite pe cureaua încinsă pe dea- 
supra brâului roşu, stătu răscăcărat şi țanțoş, privi şi nu zise 
nimic, şi nu 'ntrebă nimic. 

— « Marin al meul.. Feciorul meu !.. Sergentul meu !.. 
Au l.. Una, două, trei, la magazie, marș!» 

Și moșul iar o porni la fugă spre magazie, producând aceleași 
ţipete, aceeași fugă spre magazie, aceeași mișcare de lume. 

"Țăranul cel țanţoş vorbi: 

— 'Trebue legat! 

— Cu ce să-l legăm? — răspunse altul — că n'are nici frân- 
ghie !.. 

Lina, de unde stătea pe prispă, se sculă în sus cu copilul 
în braţe şi răspunse: 

— Da’ de ce să-l legaţi? 

— Cum de ce să-l legăm?.. Tu nu vezi c'a 'nnebunit?.. 

— Şi sare în capul cuiva? 

— O să te strângă de gât la noapte, că e nebun! 

— Ce-ţi pasă dacă m’o strângel.. 

Baba Sanfira, soţia lui Moş Neacșu, se amestecă și ea în 
vorbă: 

— De ce să-l legați, Constandinică maică?,. El doar atât 
zice şi doar atât face... 

— Legea zice, babo, legea zice. 

— Caută, fa Lino, o frânghie ! — îi zise altul. 

— Da’ n'avem frânghie... De când ne-au luat caii în richi- 
ziţie, ce era să mai facem cu frânghiile... Și-apoi, atât ar mai 
trebui să vă dau frânghie să legați și pe socru-meu. 

Moşul avea clipe și mai potolite; dar iar începea: 

— « Feciorul meu !.. Sergentul meu !.. Una, două, trei; 
la magazie, marş!» 
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Spre seară, curiozitatea lumii fiind potolită, se risipiră toţi 
pe la casele lor, 

Baba Sanfira și noru-sa Lina, ţinând una cu amândouă 
mânile o mână a moșului, iar cealaltă, tot cu amândouă, mâna 
cealaltă, căutau să-l ţie pe loc și prin vorbe să-i scoată nebunia 
din cap. 

— N'a murit Marin al nostru — îi spuneau ele, Te-a minţit 
primarul, 

— Mi-a arătat hârtie scrisă | — răcnea moșul. 

— Te-a minţit de necaz, că l-ai înjurat odată... 

— Sergentul meu ! Feciorul meu !.. Una, două, trei! La 
magazie, marș |... 

Și pornea cu ele târiș spre magazie. 

Gheorghiță, copilașul, parcă pricepând și el ceva, începea 
să răcnească, rămas în picioare lângă stâlpul prispei. 

Lina lăsa atunci pe socru-său de mână şi se repezea să lini- 
ştească copilul, să nu se sperie mai rău... 

Chinurile acestor două femei, rămase să lupte cu pornirea 
moșului şi să 'ngrijească de el, ţinură până iarna târziu, când 
moșul se mai potoli, dar rămase tehui la cap, mai mult tăcut 
şi tot co ţandără de nebunie. 


II 


E primăvara prin Mai, 

In bătătura primăriei se strânsese lume multă. 

Inăuntru, cu ferestrele și ușile deschise, să intre aer curat 
şi să iasă fumul de tutun, dela ţigările supte pe furiș, cum şi 
mirosul de sudoare de oameni înghesuiți, se afla Comisia de 
Pâmânt: judecătorul, un ofițer, invalizi, învățătorul, preotul și 
alți fruntași ai satelor. Comisia lucra de trei zile şi azi trebuia să 
sfârșească lucrările. 

După tabloul întocmit de primărie şi de perceptorul Richi- 
tescu, noul notar striga oamenii; iar Comisia cerceta pe fie- 
care: unde a luptat? Cum se numeau ofiţerii? Ce acte şi foaie 
de matricolă are?.. Pe alții: de ce au căzut prizonieri? Cu ce 
ofițeri au căzut? In ce lagăr au fost închiși, ori de unde au 
fugit?.. 
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Oamenii, înțelegând că de Comisia asta atârnă să li se dea 
ori nu pământ, stăruiau toți, se înghesuiau toți, se rugau unii 
de alții să le acopere pe cele rele, că le sunt în joc copilaşii, mai 
amenințau pe ici-colea și se apărau toți de cercetările Comisiunii. 

«Pe vremea asta, fraților, cățeaua trebue să nu latre, c'o 
găsim apoi cu dinții rânjiți împuşcată în porumb !.. A fost o 
nenorocire de care s'a apărat fiecare cum l-a tăiat dovleacul !. .» 

Comisia vedea că adevărul adevărat nu putea să-l scoată din 
gura lor şi încerca prin întrebări meşteșugite, prin apel la sim- 
țământul lor de dreptate, să spuie adevărul. 

— Ai rămas fără o mână, mă!.. Tu ai venit acasă cu un 
picior de lemn !.. Spuneţi pe cei care s'au dat prizonieri, pe 
cei care s'au făcut polițiști prin sate și au jefuit pe părinții și 
soțiile voastre. Spuneți-i, să-i ștergem dela pământ | 

Invalizii se uitau la spate. Zăreau, printre mulțimea de 
capete şi pe cei care le spusese toți c'au fost polițiști și au denun- 
țat bucatele ascunse, porcii tăiați la Crăciun, și au deșertat lăzile 
de rufe, coșarele de vite și ascunzătorile de bucate ca să le ia 
nemții, dar se gândeau: Comisia pleacă... trădătorii rămân 
cu noi!.. 

Cu capetele în jos și resemnați, răspundeau: 

— Noi am luptat pe fronturi... Noi nu știm pe cei care 
au făcut aşa păcătoşii ! 

— Dar v'au spus soțiile voastre, părinții voştri !., Spuneţi-i |. . 

— Nu-i ştim noi! 

Comisia atunci striga la cei mai bătrâni: 

— Spuneți voi cei rămași acasă, voi cei care aţi suferit ! 

— De... pe vreme de urgie dumnezeiască, când e război, 
cine mai poate să fie bun?!.. Să-i vază Dumnezeu și să le plă- 
tească | Ce-a fost a trecut, și noi: am uitat! 

Comisia dezgustată trecea apoi pe tablou și pe cei dubioși, 
aşa cum fuseseră trecuți pe tabloul primăriei. 


* 
* * 


Spre seară Comisia a ieșit să plece, Când s'au aşezat în tră- 
suri, s'au pomenit toți membrii ocoliți de femei, care se ghion- 
teau una pe alta, și se 'ndemnau zicând: «Zi tu, fal.. Zitu!.. 
ba zi tu!..» 


19 
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Judecătorul, văzând grămădeala lor și lipsa de curaj, întrebă: 

— Ei, dar cu voi ce e? 

— Bărbatul meu a murit pe front şi m’a lăsat cu șase copii ! — 
Și se opri aci. 

— Al meu — zise alta — m'a lăsat cu patru și n'am ce le da 
să mănânce |.. şi se opri și asta. 

— Al meu a murit la Mărășești... Copiii îmi sunt goi şi 
desculți !. . 

Perceptorul Richiţescu se 'nălță în vârful ghetelor, ca să vază 
pe aceea care spusese aşa. O văzu și răspunse el: 

— E vară... pot umbla desculți! 

Ofiţerul se uită la el cam mirat, dar nu-i zise nimic. 

— Eu am doi și mai am pe cap și pe socru-meu şi soacră-mea, 
bătrâni: cocliți |. . 

— Aia să-i laşi să moară ! zise iar Richiţescu, râzând. Și-au 
trăit traiul, şi-au mâncat mălaiul. 

Judecătorul se uită și el înciudat la perceptor. 

Lina, soţia sergentului Neacșu Marin, ridică copilul în sus, 
d'asupra capului tutulor şi strigă: 

— Eu cu ăsta am'rămas!.. Socru-meu a 'nnebunit de focu 
fii-său... e nebun și acum |! Soacră-mea n'are nicio puterel.. 
Pământ n'avem!.. Eu sunt bolnavă!.. Bărbatul meu a murit 
la Predeal !.. 

— Şi ce ridici copilul așa? se răsti la ea Richiţescu. Curând, 
curând tu o să iei pământ la popal.. 

— Domnule perceptor, nu te-amesteca — se cam răsti jude- 
cătorul. 

— Şi ce vrei tu, femeie? 

— Ce vrea lumea toată: pământ !.. 

— Nu spusei eu? sări Richițescu cu ton întrebător. 

— Domnule Richiţescu, dumneata n'ai fost în război ca 
soțul meu ! Ai stat acasă şi te-a făcut primar nemțesc!.. Cu 
cinci oi m'ai ştiut, pe câte cinci mi le-ai dat Etapei!.. 

Lina, cu copilul coborit acum în brațe, ieși în față, cu ochii 
mari, duşi în cap, slabă și pocâltită, dar cu privirea îndrăzneață 
şi sticloasă, 

Judecătorul privi crunt la Richiţescu, iar ofițerul, izbindu-și 
cisma cu cravaşa, întrebă: 
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— Cum, dumneata n'ai luat parte la război, domnule? 

— Perceptorii au avut ordine să stea pe loc ! răspunse Richi- 
tescu. 

— Şi nu ţi-a ajuns numai atât, te-ai mai făcut și primar? 
îl întrebă în batjocură judecătorul. 

— Ce primar? întrebă el. .. Primar așa a fost și popa Bucur! 
N'am depus nici un jurământ, și apoi m'au pus ei, cu sila... 
Eu însă am protejat satul meu !.. 

— Pe care i-a cășunat, l-a lăsat în sapă de lemn! răspunse 
o femeie, ciuciulindu-şi capul după spatele celorlalte, ca să nu 
fie văzută... 

— Dumneata ești scris la pământ? îl întrebă judecătorul. 

— Eu am pământ destul, 

— Și mai te afli şi acum perceptor? îl întrebă judecătorul. 

— Dacă am garanţie și n'am făcut pușcărie !?.. 

— Păcat ! păcat că-ți mai stă capul pe umeri!.. Primarule, 
de ce n'ai trecut femeile pe tablou, conform instrucțiunilor ? 

— Eu abia iscălesc... domnu Richiţescu a făcut singur, că 
el s'a priceput ! răspunse primarul. 

— Notarule, ce ai păzit? 

— Eu am fost detaşat acum aici l.. se scuză el. 

Judecătorul se dădu jos cu grefierul și ofițerul și din nou 
intrară în primărie. 

— "Toate femeile — strigă el — să intre și să-și spuie numele, 
copiii şi ce știu despre soții lor... Bărbaţi, lăsaţi-le să vie și staţi 
şi voi să ne dați informații... 

Femeile umplură ele acum primăria și se grămădiră la gea- 
muri afară, cele ce nu 'ncăpură 'năuntru. 

Comisia le cercetă reclamele lor prin grai, stabiliră văduvia 
lor, numărul copiilor, și le trecură pe tablou... Intre ele, cu 
drept să i se dea pământ, fu trecută și Lina lui Neacşu Marin, 
sergentul dela vânători, mort la Predeal în lupte... 


III 


« Guiic ! guiic !» se väita un purcel, jigărit de jep, care era 
legat de stâlpul casei lui Neacșu Răducu. 

Căsuţa mică, scundă și veche, ajunsese și ea tot atât de jigă- 
rită ca purcelul. Pereţii se aplecaseră spre spate sub greutatea 
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coșului, iar din stâlpii din față, doi din patru scăpaseră din căţei 
şi lăsaseră grinzile și călcătorile să stea sau să alunece în voia lor. 

Baba Sanfira văruise peretele din față, iar pe cei din lături 
și din spate îi brezase cu dungi late de pământ galben, pe unde 
astupase și ea crăpăturile. 

Moş Neacşu Răducu mai zilește, dar nu prea îşi mai dă 
seama de așa ceva. A rămas ca un copil prea mic, care nu ştie 
ce vrea, nu știe ce spune și nu poate face nimic. A rămas să-l 
ţie baba şi ea să facă tot rostul casei. Lina, nora lor, nevasta ser- 
gentului Marin, a murit de vreo patru ani. Gheorghiță, acum 
copil de vreo unsprezece ani, e dus la școala satului. Baba San- 
fira e singură în casă şi toarce unei femei nişte caiere de lână. 
Stă cu spatele răzimată de soba mai mult rece. Afară începuse 
iarna. 

Purcelul slab, flămând și zgribulit de frig se învârtise dela 
un timp împrejurul stâlpului până ajunsese să stea cu gâtul 
lipit de stâlp. In loc să se oprească, căuta să scape, se opintea 
să rupă, dar se strângea dẹ gât mai rău. Câtva timp a mai gâjâit 
înnăbușit, dar apoi n'a mai putut, și s'a lăsat pe coadă și a rămas 
aşa atârnat. 

O femeie, înfofolită la cap cu o broboadă cafenie şi cu o scur- 
teică de casă neagră, în picioare cu nişte troașe de ghete, venea 
pe drum ţinând în braţe un copilaș înfășurat într'o foaie albă 
de pătură. 

In dreptul casei babei, trecu șanțul şoselei şi o luă drept 
la casă. Curte, porţi sau garduri, nu se mai pomeneau de mult aci. 

Femeia când ajunse la prispă şi văzu purcelul, gata-gata să-și 
dea duhul, începu să strige: 

— Mamă Sanfiro ! Mamă Sanfiro, purcelul !.. 

Baba, cam surdă de bătrânețe, n'o auzi și nu-i răspunse. 

Femeia, dacă văzu, lăsă de grabă copilul jos pe prispă, apucă 
purcelul și 'ncepu să ocolească cu el pe sus stâlpul, ca să dezvă- 
luiască priponul. Când sfârşi puse purcelul jos care căzu mototol. 

— A murit! 

Schiu ! strănută purcelul și începu să sufle. 

— Ei lasă, că ai scăpat. 

Il împinse cu piciorul, purcelul încercă să se scoale și abia 
putu. 
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Femeia își luă copilul în braţe şi se duse cu el la ferestre. Ea 
ascultă s'auză ceva semne că se găseşte cineva în casă. De Moş 
Neacşu i-ar fi fost frică să intre. 

— Mamă Sanfiro, mamă Sanfiro, ești acasă ? strigă ea tăricel. 

—- In casă, maică, în casă... Care ești, intră la maica, îi 
răspunse baba dinăuntru. 

Femeia intră. 

Cu ochii plini de lumina soarelui de-afară, ce pe albeaţa zăpezii 
se reflecta în valuri orbitoare, aci în casă nu mai văzu nimic. 

—- Bună ziua, mamă Sanfiro. 

— Bună ziua, maică, bună ziua... Treci la pat... 

— Iartă-mă, măicuţă, dar zău dacă văd... aici mi se pare 
întunerec. 

— Aici, maică,aici... încet... of!.. scăuneciul în drum... 
Neacșule, dă-te la o parte. 

Femeia, mai pe dibuite, nemeri pătuiacul și stătu jos. 

— Iţi descurcai purcelul. Se "'nvăluise de stâlp cu ștreangul, 
până nu mai sufla... 

— Taci, maică !.. 

— Da!.. Când a 'nceput să sufle, a sughițat!.. 

— Auzi, mă Neacșule, auzi?.. 

— Ce fa, ce? răspunse moșul, strein de orice preocupare. 

— Purcelul, tu n'auzi, purcelul ? 

— Şi dacă... 

— Tot aşa îi mai e? întrebă femeia. 

— Tot maică... doar nu mai comandă ca la armată, da 'n- 
colo nimic nu știe... şi de mâncat, mănâncă !.. Și d'aia, am dat 
şi eu magazia de zid, pe care o aveam, lui domnu Richiţescu, 
şi ne-a dat şi el purcelul ăsta !.. Credeam să ne mai îndulcim 
şi noi de Crăciun... Dar nu s'a 'ngrășat de loc... 

— Păi nu vezi că e plin de jep?.. Și i-ați dat magazia numai 
pe el? întrebă femeia miiată. 

— Păi ce era să facem? Venise și peste noi altă belea... El 
a dat-o la spate —şi ne-a făcut mare bine ! 

— Orişicum, o magazie de zid p'o jepătură de purcell.. 

— Ne-a dat la spate cu altele, maică... Dar credeam, maică, 
a cui ești?.. Că după gură te semui, dar după chip nu mai văd 
bine nici eu... 
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— Cum, mamă Sanfiro, nu mă mai cunoşti? 

— Te cunosc, maică, te cunosc, vai de mine... dar bătrâ- 
nețele... uite, nu știu de unde să te iau... 

— Sunt Leana lui Andrei !.. 

— Ptiu !.. bată-te norocul, maică! Tu ești, Leano?.. Și la 
ce-ai venit tu la maica?.. 

— Uite, mamă Sanfiro... am dobândit şi eu un băiețaș... 
că m'am măritat în Odaia Turcului... 

— Să-ţi trăiască, pupa-te-ar maica, să-ţi trăiască | 

— Să dea Dumnezeu !.. Dar uite, nu știu ce tot are... 
Seara doarme un somn, şi-odată: chiu !.. și 'ncepe să răcnească, 
de parcă-l pui în ţeapă... 

— A murit vr'unu în casa aia, maică, păcătos, şi nu s'a mai 
putut sui mai sus... O fi duhul ăluia, care necăjește pe copil !.. 

— Și noi tot aşa ne-am gândit, și d'aia am venit să-i descânți 
dumneata de sperietură... 

— Vai de mine, măicuţule !. . Păi n’ai auzit că nu mai descânt? 

— N’am auzit; dar de ce să nu mai descânți?.. 

— Păi vezi, maică, asta e beleaua... După legile astea păgâ- 
neștile d'acuși, doftorii ne-a oprit să mai descântăm; iar stă- 
pânirea a dat poruncă să ne puie la taxie de descântătoare!.. 
De trei ani plătesc câte o sută optzeci de lei pe an. Și acum mai 
mărindu-se dările, a venit poruncă să dau trei sute şaizeci de 
lei pe an !.. Domnu Richiţescu mi-a spus însă că mă dă la spate... 
scrie că nu mai descânt de loc şi peste doi ani mă scade... Apoi 
mi-a spus să nu descânt decât pe furiș; că dacă îl află pe el că 
m'a ascuns, îl pune de plătește înzecit... Și d'aia, maică, i-am 
dat și noi magazia, fiindc'a cerut-o. 

— Cum, mamă Sanfiro, plătești dumneata taxă pentru des- 
cântec? 

— Cum, maică, nu mă crezi?.. Uite p'asta că e crucel.. 

— Mamă Sanfiro, dar la noi nu e baba Ioana care descântă 
de deochi și n'o apucă nimeni?.. 

— O fi, maică, dar dacă de mine și-o fi lătrat cineva gura... 
Uite eu plătesc şi ea nu. 

— Să nu fie şmecheria vameșului ăsta de Richiţescu ?. . 

— Nu e maică, că cine nu plătește acuși !.. Ai o maşină de 
cusut în casă şi coşi soru-ti o rochie, trebue să plăteşti șapte 
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sute de lei ca croitoreasă !.. Pui o coadă de topor la unu, plă- 
teşti taxă de dulgher, ori faci un pătul lui domnu Richiţescu, şi 
te scapă !.. Și-apoi el, ne-a făcut şi alt bine... Linii noastre, îi 
dăduse pentru băiat cinci pogoane de pământ. Dar Lina a murit. 
Atunci a venit poruncă să se ia pământu îndărăt, dela ăi care au 
murit... Domnu Richiţescu a venit la mine şi mi-a spus: «Ce e 
de făcut?.. Spui la Stat c’a murit împroprietărita, să vie poruncă 
să vă ia pământul, ori tac, până se 'nvecheşte daravera şi se face 
băiatul mare şi i-l dau lui?» 

— Păi să taci, i-am zis noi... 

— Atunci îl ar eu şi voi să spuneți, că mi l-ați dat în 
parte l.. 

— Aşa spunem | 

Și el, maică, ţine şi pământul, până s'o face băiatu dă vârstă, 
ca încai să aibă şi el pământ, atunci când o fi mare; că de, dacă 
n'a trăit noru-mea !.. 

— Pământul l-aţi plătit?.. 

— Da, l-a plătit noru-mea, din pensia ei... Nu-i da nici un 
ban din ea, oprea tot pentru pământ!.. şi atunci murind ea, 
ne-a luat şi carnetul de pensie, că dacă noi n'avem drept, ce să 
facem ?.. Și d'aia spui maică, nu mai descânt, că mă află lumea 
şi mă spune! 

— Să nu-mi descânți dumneata mie, mamă Sanfiro, care 
mi-ai dat viață, că și mie mi-ai descântat când am fost mică?! 
Nu se poate !.. Nu te las, măicuță !.. Lasă vameșul ăsta păcă- 
tosu, c'o să-şi tragă el păcatele odată! Am auzit şi noi ce face 
el prin sate... Cum împarte cu el pensia văduvele de război, 
sub cuvânt că ele de mai au ibovnici, pierd dreptul la pen- 
sie !.. Lasă-l mamă Sanfiro, lasă vameşul, că n'o să aflel.. 
Spunea dascălul Manole din Creţuleşti, că era păcat în legea 
veche să dea cineva mâna cu vameșii, ori să mănânce la masă 
cu ei, ori să se rudească cu eil.. Ăsta vameș dia estel!.. E 
spurcat, şi te spurci când îi dai mâna, ori te uiţi în crucea lui 
de om!.. Descântă copilașului meu, că n'o să spui la nimeni !.. 

— Maică, maică !.. dacă mo afla?.. 

— Nu te spui nici mamei !.. 

Baba Sanfira, după ce se mai văită niţel, luă copilul în brațe, 
se duse cu el și îl înălță în fața icoanei din peretele dinspre 


296 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


răsărit. Suflă d'asupra lui de trei ori, îngenunche și începu să 
descânte încetişor. 

— Cum îl chiamă? 

— Ionică. 


Baba descântă iar. Leana îi șopti: 

— Eşti bătrână, de ce mu vrei să-ți fur descântecul, să fac 
şi eu bine altora, când nai mai fi dumneata? 

— Aşa e... încearcă să prinzi şi să ţii minte cele ce auzi... 

Baba Sanfira descântă acuma tare: 


« Maica Domnului şi a noastră, 
« În palatul ei din rai, 

« Iese acuma la fereastră, 

« C'auzi când o chemai. 


« Uite pruncul Ionică... 

« D'un duh rău e supărat... 
« Pune-i paznic pe un înger, 
«Că e prunc nevinovat]. . 


« Maica Domnului şi-a noastră, 
«În palatul ei din rai, 

« Râde-acuma la fereastră, 

« Pruncul când i-l arătai. 


« Dreapta "'ntinse peste dânsul, 
« Ingerul sosi 'ntr'o clipă, 

« Ionică stă ca puiul 

« Invelit d'a lui aripă! 


« Nu mai plânge noaptea ’n somn, 
« Duhuri rele fug de el; 

« Ionică creşte mare, 

4 Sănătos și frumuşel !. .» 


Baba sfârși descântecul, închină pruncul şi-l dădu mamei 


sale în brațe. 
Femeia mulțumi şi desnodă dintr'o batistă o monetă de doi 


lei şi o azvârli babei jos ca să aibă leac pruncul. 
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— Să nu mă spui, pupa-te-ar maica!.. 

— Mamă Sanfiră... nu sunt copilă! 

Femeia plecă petrecută de babă până pe prispă. Aci baba 
se duse la purcel, care tot mai era cărăui de ce păţise, și 'ncepu 
să-l scarpine și să-i vorbească: 

— Ghiţică al maichii, Ghiţică... O să te bag și?'n tindă, 
să-mi mai spargi şi p'acolo d'ale străchini !.. 


IV 


— Doamne, Doamne, când ne-i mai scăpa de Richiţescu ! — 
se văita o femeie ce venea pe o potecă de cleată, tocmai dintr'un 
sat, dela o depărtare de vreo patru chilometri. 

— De ce-l mai rabzi, Doamne, când nimănui nu mai e folo- 
sitor; când la toţi face rău, când de toți își bate joc? Ce ţi-am 
făcut noi, păcătoasele de muieri, de ne ţii hoțul pe cap?.. 

Ea meigea bombănind din gură și căznindu-se să vadă poteca 
pe unde mai este, să nu se mai pomenească pe alături prin ară- 
tură. Se întunericise, căci soarele apusese de când era ea ple- 
cată din Deal. La hoaga Cobianului se 'ntâlni cu vreo șase-şapte 
cheferişti, ce se duceau la haltă să apuce trenul — cursa lucră- 
torilor — și să se ducă la București. Cheferiştii mergeau înși- 
ruiţi pe potecă şi, văzând în faţa lor pe Cârstina, ca o momâie 
care nu se dă în lături, feriră ei şi unul întrebă: 

— Dar care ești asta de te-a apucat noaptea p'aici? 

— Eu leică, eu sunt: Cârstina... 

— Și de unde vii? 

— Păi din Deal, leică. Fusei la Richiţescu, credeam că mi-o 
da pensia... Mă tot minte mereu... Carnetul mi l-a luat de 
doi ani şi d'atunci îmi dă şi mie câte 4un pol-doi... Zice că 
s'a desființat pensia şi că d'aia ne-a luat carnetele —că le-a 
strâns, leică,la toate... Și-i muncim la sapă, la dărăcit, îi cosem 
cămăși cu flori, că cică se roagă el de ăia mari, să ne mai dea 
câte ceva... Unele, care-i mai râd, care de... nu prea se_dă 
aşa în lături dela ce vrea el dela noi, mai apucă câte ceva; dar 
mie îmi spune: durîtă ești, ufl» — de, prăpădi-l-ar Dumnezeu, 
ce are cu mine? Auzi că daia s'a lăsat bărbatu-meu să moară 
pe front, fiindcă mă ştia pe mine ciumă acasă !.. Râââde de 
mine... Cică, nici să-i torc nu sunt bună, că n'am un ochi!.. 
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Cheferiştii, mai mult tineri, începură şi ei să râză. Pe Câr- 
stina o ştiau ei cum este: avea un ochiu alb, era buburoasă pe 
față şi moale în mişcări. Ea se uită la ei cu ochiul zdravăn şi 
plecă apoi bombănind iar tare: 

— Apoi ce, voi sunteți niscaiva poame mai bune! Dacă nu 
eraţi şi voi suflete rele, apoi nu vă trimitea Dumnezeu p'aici 
prin iadul pământului... Tot ai dracului sunteţi și voi... 

— Ca şi Dumnata, lea Caârstino — îi întoarse altul vorba mai 
din urmă. 

Cheferiştii, ducându-și fiecare câte un coșuleț de papură, în 
care-şi aveau mâncarea, trecură de ea și nu se mai văzură 
în întuneric. Cârstina mergea înainte dibuind acum poteca 
şi cu cotorul nuelei ce o avea în mână şi simţind-o bătută și cu 
talpa picioarelor desculțe. 

In capul Bucuroaii de pe linia Țigăniei, săriră câinii Neceşti- 
lor. Ea începu să lovească pământul într'un loc cu nuiaua ce-o 
avea în mână şi să zică: « Nii! Nii! Niil..». 

Câinii, pesemne înțelegând cât este de fricoasă, o ocoliră, 
iar unul se repezi şi o apucă de fustă și trase zdravăn. 

— Nii, hool.. Aoleul.. Aoleu!.. Mă mănâncă, sărițil 
începu ea să strige. 

Câinele fugi, însă cu o fâșie din fustă — altul sări iar şi o 
apucă și el de fustă, din partea cealaltă, şi rupse altă făşie. 

— Aoleo... Aaa!.. săriți!.. Niiil.. Mă mănâncăl—ȘȘi 
zăpăcită de frică şi mai tare, izbea tot pământul într'un loc, 
iar câinii veneau pe lângă nuiaua ei și îi smulgeau fusta în făşii. 

Un ţigănaș veni pe fuga şi izbi câinii, care fugiră chelălăind. 

— Aoleo, al a!.. mi-au rupt fusta, uite; de nu era fusta 
largă, ajungeau la picioare cu gura şi mă împărțeau bucățele. 

— Dumneata ești, lele ?.. Da de ce nu dai cu nuiaua, că văd 
că e de sânger și destul de groasă? 

— Păi n'am dat?.. Da sunt lupi 1.. Țineți lupi la bătătură... 
Să-mi plăteşti fusta acuşi, că vai de păcatele mele cum am cum- 
părat-o. 

— Să-ţi plătesc eu fusta?.. Da ce ţi-am rupt-o eu? 

— Tu, tu mi-ai rupt-o !.. Câinii tăi mi-au rupt fusta. 

— Da apără-te, lele, că d'aia ţi-a lăsat Dumnezeu mâini... 
Dacă stai în mână cu baritai nuiaua și nu dai cu ea în câini 
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apoi treaba dumitale — dar dacă nu te aperi, apoi te mănâncă 
şi gâscanii, nu numai câinii... 

— Eu nu ştiu, să-mi plătești fusta, că te dau în judecată. 

— Pe mine, lele? 

— Pe tine, mă. 

— Taci, că să fiu, acuşi zic «șau pe ea, Bismark» şi te "mparte 
de nici nu mai am cu cin’ să mă judec? . . Ce, sunt câinii mei?.. 

— Păi ai tăi sunt! 

— Taci, c'acuşi zic «luați-o l»... Venii să te scap și vrei să-mi 
capăt beleaua... 

— Legaţi-vă câinii, ori împușcați-i, se mai răsti ea. 

— Ce fel, frate, că vii dumneata să-mi păzeşti găinile de 
hoți... Ia ia-o din loc, c'apoi te dau să te împartă câinii... 
Scurt !.. Ii asmuţ de te mănâncă de tot! 

Cârstina tăcu și porni înainte. "Țiganul o petrecu pe departe. 
Acuși fusta șofilită lăsa să i se vadă cămaşa albă. De frică nu 
mai bombăni de loc din gură și trecu linia fără s'o mai simță 
vreun câine. 

Pe podul dela Prodan se opri însă, și începu iar să bombă- 
mească. Aci era o distanță între şirurile de case. 

— Pe toți i-ai făcut ai dracului, pă toți, Doamne ! Nu puteai, 
să omori toți câinii de pe pământ, și să laşi numai pisicile?.. 
Da, că și ei sunt răi... Ooof!.. dă ce nu murii eu în locul lui 
Soare al meu!.. Ai dracului câini, al dracului Richiţescu, ai 
dracului ţigani, ai dracului rumâni !.. Doamne, pârlește barim 
pe Richiţescu, că el mă poartă p'aici, să mă sfâșie și câinii ! 
Jupoaie-l, Sfântulețule, cum ne jupoaie și el. Fă barim atâta 
lucru și Tuf.. 

Câinii lui Dumitru Mihalache o simțiră și începură să latre. 
Cârstina se opri în loc. Văzând că ei o pornesc la poartă, să iasă 
în drum, Cârstina se întoarse îndărăt pe pod tremurând. 

— Doamne, ce să fac eu acuși? șopti ea. Aici mă mănâncă 
câinii |. . 

Incepu să se jelească încet. Câinii zăăteau acum a lupl.. 
Un băiețandru venea fluerând din spre primărie. Pe pod văzu 
şi el o mogâldeață neagră, îmbrobodită cu o broboadă groasă, 
de-i făcea capul cât o citură de puț. Băiețandrul se opri și se 
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uită s'o cunoască. Credea că-i vreo fată, care vine dela puț cu 
donițele cu apă, și-a dat norocul peste el. Se aplecă la ochii-i: 

— Care ești, neicuţule ? 

— Eu sunt, leică, eu, Cârstina lu Soare... 

Băiatul se strâmbă şi se dădu trei pași în lături. 

— Dar pe cine aștepți aici? 

— N'aștept pe nimeni, leică, dar mi-e frică de câini... 
Uite, câinii Nuceștilor mi-au rupt fusta... Ăștia mă 'mpart 
acum de tot... Imi găsesc mâine oamenii ciolanele roase pe sub 
pod!.. 

— Păi văz că ai nuia strașnică în mână... 

— Ce să fac cu ea, leică, ce să fac cu ea,că nu se sperie de 
nuia... Sunt câini ai dracului, răil,.. 

— Eu merg cu mâinile în buzunar și nu se dau la mine. 

— Păi eşti cruce de voinic, leică, și d'aia... Ştiu ei cu cine 
au d'aface. 

— Hai să te petrec eu. 

— Hai, leicuţule, hai... să te trăiască Dumnezeu, că tu 
nu ești hoț pe pământ. 

Și Cârstina plecă cu băieţandrul. Mergând,. ea avea acum 
cu cine să bombănească. Gândurile ei care de obicei parcă 
i se strigau în cap, ieșeau acuși pe gură cu glas și mai tare... 

— Uite, pârli-l-ar Dumnezeu — până acuși mă inu... Ii 
torsei câlți de procov; dar banii — pensia — tot nu mi-o dădu; 
cică săptămâna asta, o să se roage el să ne mai dea ceva... 

— Ai scăpat nebătută? o întrebă băiețandrul. 

— Chipurile, am scăpat. 

— Păi țața Pătița spuse că dumneata n'ai scăpat, ci numai ea. 

— Păi proastă ca ea cine mai e... 

— Nu e proastă dacă a scăpat nebătută. 

— Minte, leică... Păi dacă e vorba să spui eu drept... 
I-a dat și ei câțiva pumni, că-i rânjea lui în fața neveste-si. 
Ea știi, ce-a zis el, a zis şi ea — şi — avea curaj. Femeia lui de... 
auzise de mult !.. Și se uita la ea s'o 'nghită! De altfel,a lui se 
uită rău la toate văduvele de război, că e calic leică, calic din 
partea muierilor, de parcă e pașă — iar ea îl știe ce poamă este. 
Până nu i-a zis: «Ce tot rânjeşti fa fasulea aci ». — Ştii, ca să 
facă p'al dracului în fața nevesti-si. —«N'am bani... Eşti 
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ştearsă, fiindcă ai ibovnic. Toate femeile cu ibovnici, e ordin 
să le şterg dela pensie şi să le ție ibovnicii; iar nu Statu ». Și de, 
i-a dat vreo câteva, d'aia a venit ea mai de vreme... Dar nu i-a 
dat tare, că de... 

Când i-am zis şi eu astăseară: «Isprăvii câltții, a asfințit 
soarele... E rost de bani? — Ce rost? N’are Statul bani! Voi 
ați pârlit Statul !.. — Păi ce-ai zis ieri, când mi-ai zis să viu la 
câlți? — Ce a murit ieri s'a îngropat azi... N'am bani! Eu 
am batoză de plătit, vapor de plătit, moară de plătit !.. Nu-mi 
arde mie de voi !». Și doar mi-a făcut un brânci... 

— Lelea Pătiţa zicea că ţi-a dat și câțiva pumni în spinare. 

—- Minte, leică, minte !.. Nu m'a durut de loc... Și-apoi 
ea nici nu văzuse, că plecase de mult înaintea mea... Dar a 
dracului proastă, de ce să mă facă ea de râs în sat,că am mân- 
cat bătaie? !.. 

Ajunseră în capul din spre apus al Bucuroaii. Aci se isprăvea 
satul şi deci și câinii. Băiețandrul se opri și-i spuse râzând: 

— 'Țaţa Pătiţa n'a spus nimic, da zisei eu așa, ca să aflu 
ce-ați păţit pe-acolo. 

Cârstina se opri în loc mirată. Se uită să vază unde e ajunsă. 
Era în dreptul cimitirului. Băiatul îi spuse: 

— In Foleşti nu merg — du-te acum și singură. 

Băiatul o rupse la fugă îndărăt. Cârstina, văzându-l plecat, 
iar începu să bombăne singură: 

— De, Doamne, de... credeam că ăsta o fi al Tău; că l-ăi fi 
brodit mai bun; când colo, nici ăsta !.. hoț şi el!.. O să mă 
facă de ocară la toți, că ne bate Richiţescu ca pe vaci... Ooof, 
of !.. Numai eu sunt proastă pe lume... Ce căutai eu să-i spui 
hoțului ce am pățit!.. Doamne, pârlește barim pe Richiţescu, 
fă și Tu atâta lucrul.. 


V 


Femei și bărbați, strânși mulți dinaintea primăriei. Primarul 
vestise lumea că cineva mare dela Bucureşti vine în anchetă 
contra lui Richițescu. Să fie toți prezenți la primărie. 

Femeile vorbeau: 

— Eu zic să-l spunem, surioare, ce-o să ne facă? 

— Şi să cerem să ne dea carnetele de pensie. 
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— S'arătăm chitanțele... Mie mi-a luat o hârtie de cinci 
sute de lei și 'n chitanță scrie o sută optzeci. Restul l-a păpat. 

— Dar mie mi-a trecut cinci câini la bir... și am numai 
trei, s'amestică şi un ţigan în vorbă. 

— Ei, câinii nu e lucru mare... Că-ţi păzeşte casa și bătătura 
şi de, dacă trebue să plătească și ei bir, să plătim noi pentru 
ei, dacă ne trebue câini. 

— Păi am trei, n'auzi?,. Și plătesc pentru cinci... 

— Lasă să dai — sări Cârstina cu gura — că poate câinii tăi 
mi-o fi rupt fusta într'o seară când veneam din Deal... Să dai 
şi o sută de lei de câine, că fusta mea făcea tiei sutel 

— Hodoronc-tronc şi tul.. 

iganul se supără și ieşi din ceata femeilor unde intrase 
nepoftit, 

— Mă, ce hoţie și cu islazu ăsta... A "'nvoitără, vere, peste 
cinci sute de oi din alte sate şi două sute patruzeci de vaci... 
Banii dă 'nvoială îi încasează și nu-i trece în condici — zice că e 
ordin — şi-i împarte ei între ei... Și islazu îl lasă tot dator la 
Stat, și tot plin de scaeți. 

— Șiii, te-aude Primarul — vorbește mai încet. 

"Țăranii tăcură. 

— Mă, pe care l-ăi pune în sat tot hoț se face. Are pornirea 
fiarii, care îndată ce vede mâncarea, se repede s'o şi 'nhaţe. 
Suntem prea sălbateci. 

— Păcate... 

— Da cum încolțim noi acum pe Richiţescu, asta e asta?.. 
Că dacă işim la față, și nu-l mută cu slujba d'aci, am datără 
de dracu... ne persecută, ne secfestrieşte, ne 'nchide la arest, 
şi ne umple ceafa de pumni; dracu-l vede în arest când te umflă! 


— Ei, eu zic, că de ţinem toți cu gura, îl mută... Suntem 
un sat, mă!.. și un sat o avea crezare. 

— Ce să-l mute, mă?!.. Care e măcelarul ce-și bate câinii, 
care-i prind porcii şi i-i ține să-i înjunghie?.. 

— Aşa e... 


— Păi vedeți !.. 

— Am dat-o și acuși!.. 

— Da cine l-o fi reclamat ?.. Te pomenești că zice că noi... 
şi să vezi belea !.. 
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— Mai ştii |.. 

— Da dacă ţinem, îl mută, mă, îl mută. 

— Are și proptele, mă, are proptele țapene !.. Eu nu ’nțeleg 
nici pe boierii ăștia... Cum s'apucă ei să puie cuvânt bun pentru 
un hingher ca Richiţescu?.. Curcani, gâște, unt, ouă — da 
dă-le un Han-Tătar încolo, și vezi oțul, merită să-ți pui tu 
cogeamite boieru, obrazul pentru un vameş? 

— Păi ei ce sunt, mă? 

— Așa e, Eu m'am dus la coconu Sică, să i-l reclam. După 
ce tocai eu ce aveam pe suflet, ca o piatră de moară, începu conu 
Sică, răstit la mine: 

— Jelbi, jelbi, nu mai știți decât să faceți jelbi |.. 

— Mai răsuflăm și noi prin ele !.. Plesnim altfel! 

— Birurile trebuesc date, mă, scurt; trebue să plătiți !.. Şi 
dacă nu v'o mai îndemna și el cu câteva palme, voi uitaţi că 
mai sunteți și cetățeni... 

— Păi a trecut în recipisă o sumă, și eu am dat mai mult... 

— Gogoși, pleacă d'aci ! 

Și am plecat, bodaproste... să-l facă şi pe el Dumnezeu 
vreodată Stan Pătrunjel ca pe mine !.. Să aibă limbă, şi să nu 
ştie ce spune cu ea; să aibă dreptate, și să nu i-o dea nimeni! 

— Ei şi-acușşi, o să dărâmăm noi vameșşul din scaun? Şi-apoi 
tu ţi-ai plătit lotul definitiv ? 

— Nu mi s'a 'ntâmplat, că-l plăteam... 

— Ei, he, e nevoie, e nevoie și de câte unul să ne mai scarpine 
la ceafă, răspunse altul. 

— Aşa e, mă; da ştii cum ieşi dintr'o bătaie?.. Dezgustat, 
obosit, fără curaj, prost şi te simţi mic, mă, mic de tot. Vedeţi 
voi frunza aia? Ca o frunză ruptă, măl.. Unde mai e mândria 
ta de om, de fiu al lui Dumnezeu !.. 

— Crescut p'aici în sânul dracului ! completă altul râzând. 

— Tu eşti un măscărici. 

— Şi tu ceva mare de tot, frati-meu. 

Se puseră toți pe râs. Altul spuse: 

— Noi râdem și nevoia jupoaie tei să ne lege! 

— Staţi, fraților, să lămuresc pe Ion, că mă făcu măscărici. 
Bine mă, spui tu că pierzi mândria după ce mănânci bătaie. 
Aşa o fi; dar nu simți tu c'a strâns-o el şi a pus-o pe el?.. Din 
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puţinică mândrie ce-o mai avem şi noi, îşi adună el pa lui... 
Nu-l simți obraznic, îngâmfat și fără nici o milă ?. . Când dă și tu 
stai, nu se simte el că e puternic și grozav?. . Milă lui nu-i trebue. 

— Păi dacă lua mila dela noi, avea milă — răspunse altul. 

— Mila e dar ceresc, și ce-ţi dă Dumnezeu, nu prea pot 
să-ți ia oamenii,.. aşa că lui nu i-a dat Dumnezeu mândria cea 
bună şi atunci bate și el pe unu ca noi și ia mândria noastră 
şi o face să fie în el obrăznicie și îngâmfare !. . Știţi voi că numai 
albinele ling flori și leapădă miere; celelalte mănâncă miere și 
leapădă altceva ! Albina este sfântă însă. Ea când înțeapă atunci 
şi moare !.. Nu-i este îngăduită ei facerea de rău. Când produce 
suferința cuiva, atunci moare ea de suferința ce şi-a făcut-o 
ei și mai mare. 

Richițescu cum o să guste flori şi o să lapede miere?.. 

Este un biet păcătos, pus staroste peste păcătoşi, asta e el. 

— Şi să-l pârîm? 

— Dacă vă mănâncă pielea: pârîți-l !.. Dar cuconu Sică îl 
protejează. Gardul cu propetele nu cade... 

— Nu-l protejează, mă, că spunea 'Ticnafes din curte că l-a 
înjurat mai deunăzi de l-a spurcat. 

— Pentru ce? 

— 'Ticnafes nu ştia. 

— Ei atunci, fraților, e rost. Dacă nu-l proptește boierul, îl 
suflăm. Spunem toți care ce ne-a făcut. Mie mi-a luat cinci 
trimestre într'un an. 

Richiţescu ieşi afară din primărie, cu capul gol, cu condeiul 
pus peste ureche, privi crunt peste toți și strigă: 

— Neci ! 

— Ordinaţi ! răspunse un ţigănaș mărunt, scăpat în pri- 
măvara aia de armată, căci « Statul nu-l găsise bun nici de tobă». 

— Du-te cu scrisoarea asta la cuconașul Sică... Dacă nu 
poate veni, să-ți dea scrisoarea ce i-am cerut-o eu aseară, că 
vine prietenul dumnealui în anchetă... Dar ia vin încoa... 

Ţiganul îl urmă în chilia unde se ţineau dosarele vechi. 
Acolo îi șopti, de n'auzi nimeni nimic, și apoi afară îi dădu un 
plic mare galben. 

— Neci, Neci, stai... De masă să-i spui, că domnul Inspec- 
tor o ia la mine! Repede !.. Le arăt eu golanilor! 
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Intră în primărie țanțoş. 

Oamenii începură să-şi dea cu coatele: 

— Auzirăți mă, auzirăți?.. Este ce vă spusei eu? Il susține 
cuconu Sică? Ne luăm după spusele lui Ticnafes, o cioară 
proastă ! 

— Şi eu am fost de părere să-l lăsăm în plata lui Dumnezeu — 
rosti altul. 

— Da, mă, şi Dumnezeu nu mai poate... Parcă simte El 
suduielile și hoţiile perceptorului !.. Ce-l doare pe El?.. Ce-l 
doare, mă pe Dumnezeu pielea noastră. 

— Mă, lasă-l în plata lui Dumnezeu. Are El Dumnezeu 
motivele Lui! Ştie El ce face. 

— Bine, o fi având Dumnezeu motivele lui, da e vorba, 
motivele lui sunt gândite; ale noastre sunt simțite. E rău aşa, 
e bine aşa — lesne de zis — dar una e când judeci cu gândul, 
şi alta e când simți cu spinarea sau cu obrajii !.. Motive gândite 
şi motive simţite nu-i tot una, băieți. Eu uite, era să-l înjunghi 
când mă bătuse săptămâna trecută. El da, şi eu gândeam: ufl.. 
acu dau şi eu; dar îmi rămân copiii pe drumuri... Pentru un 
hoţ ca ăsta ocna mă mănâncă, pe când el, dacă mar ucide, îi 
dă un an, ori îl achită, că plătește la trei martori câte o mie de 
lei şi jură că eu am vrut să-l omor, iar «bietul» ucigaș s'a 
apărat. Eu încă mai găseam motive cu gândul; dar când am 
simţit că-mi vine să trag cu cuțitul, am rupt-o la fugă... 
Zic: D'o mai veni după mine, păi Dumnezeu să mă ierte!.. 
decât cu popă la cap, mai bine cu jandarmi la spatel.. Stau 
şi dau! 

— Nu mai scăpăm noi de ăsta — vorbi Cârstina. 

— Aoleo, ce nenorocire ar fi să nu mai moară omul ! vorbi 
alt rumân. Vă amintiți, ăştia mai bătrânii, ce păcătoşi ne sugeau 
în trecut... Viermi erau şi viermii i-a mâncat... 

— Pe tine o să te mănânce greerii. 

— Pe mine furnicile și râmele. Dar e așa cum spui eu. Unde 
mai sunt percitorii ăia, cari când băteau din picior, tresărea 
copilul în măsa? Răi, beţivi, lacomi și jefuitori. La cine să te 
plângi? Osă venea cu şase clopote la gâtul a şase telegari și 
îngheţa satul: « Zapciul !». Și câți jandarmi făloși, pretenţioşi, 
care trăgeau beți cu pușca în lungul satului !.. Câte unul, câte 
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unul au fost chemați de pământ în coaja lui și nu s'au mai în- 
tors... Ehl.. O să fim chemați şi noi, noi biruiţii, dăjduiții, 
bătuţii de toți... Eu nu mai stau la reclamație!.. Să scot eu 
urîții din ţară, când ei ne scot chiar pe noi din sănătate?.. Să 
vă dea Dumnezeu izbândă, băieți. Eu îl las în judecata lui 
Dumnezeu | 

"Țăranul plecă. 

Cârstina şi Păscăloaia porniră şi ele. 

— Ce facem? 

— Să mai stăm... 

— Ca pentru ce? 

— Dacă ne-a zis Primarul?. . 

Descurajarea intră și mai mult în ei. Femeile începură să 
plece câte 4-5, câte 5-6... După ele porniră și bărbaţii. În 
zarea drumului nu se ivea nici o trăsură, nici o mașină venind. 

Vătășelul Neci se "'ntorcea. 

— Ce a zis boierul, i-a dat bilet? 

— Uite-l... şi țiganul clipi şiret din ochi. 

— Hai, mă, că nu e rost; nu ne-a nins nouă să nu ne degere. 
Scăpă el de bulibășie, când își sparse casa de bani, de aruncă 
beleaua pe Marin al lui Barbu, de mâncă ăla moarte, co fi spart-o 
el... El cu cheia la el şi Marin — fără cheie? — hoțul care i-a 
furat banii | 

— Te bagă în puşcărie d'a dreptul, mă, răspunse Ionică 
Hârcan. Pune nişte pârliți să jure, că ai făcut cine știe ce năz- 
bâtie și te curăță dintre cinstiți, îţi rămân copiii arătați cu deştiul. 

— Vorba Cârstinei mai bine: « Să-l pârlească Dumnezeu >, 
zise altul. 

Richiţescu ieşi pe prispa primăriei şi spuse tare: 

— Neci, du-te şi spune coconașului, c'a anunțat la telefon 
domnu Inspector că vine mâine !.. Scăpară azi golanii, da-i 
regulez eu mâine. 

Intră iar în primărie. 

Oamenii acum plecară cu toții. 

— Are noroc şi pace. 

— E omul dracului, mă, și vede dracu de el!.. 

Dracul nu-i ca Dumnezeu: « Ia, lasă, că veniți voi la mine; 
vă răsplătesc eu de ce ați îndurat pe pământ». Dracu-şi vede, 
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nene, de oamenii lui, nu se încurcă, căci el socotește p'aici împă- 
răţia lui. 
Bătătura primăriei rămase goală. 


VI 


La ora trei jumătate după prânz, un automobil deschis se 
opri dinaintea primăriei. Un domn, bine îmbrăcat, roșcovan şi 
cu părul cărunt, se dădu jos, și cu o geantă de hârtii în mână, 
intră înăuntru. Pe bătătura primăriei nu mai era nimeni. Pri- 
marul, notarul și Richiţescu, ieşiră în ușa dintre săli și stătură 
drepți. 

— Bună ziua, domnilor. 

— Să trăiţi, domnule inspector. 

— Dar nu văz nici un om, nu i-aţi vestit? 

— Ba i-am vestit, dar... n'au nimic de reclamat. 

— Care e domnu primar? 

— Eu, domnule inspector. 

— Ş'ai vestit dumneata oamenii din trei sate şi n'a venit 
nici unul? 

— Sunt ocupați cu căratul grâului, Domnule Inspector... 
Cât despre vre-o jalbă contra domnului Richiţescu, n'au nici unul 
idee, Dumnealui e om cumsecade și ne cere « concursul p mereu, 
iar noi i-l dăm. Cine ştie ce nespălat... 

— Te rog, destul. 

— Păcat, domnule inspector — începu şi Richiţescu — să vă 
luați după gura dușmanilor, după a unuia, care a mâncat — 
pardon — care vrea să-mi ia pâinea dela gură! Eu, fiind activ 
în serviciu, supăr pe toți; iar dacă dumneavoastră vă luați după 
toți, eu ce prestigiu mai am... Rătanii de țărani sunt rătani. 
Nu vor să plătească de bună voie. Eu, dacă îmi fac datoria, 
caz rău ! 

— Să vorbeşti când te-oi întreba. 

Jandarmul sosi și el gâfiind. 

— Domnilor, uite legitimaţia, sunt inspector financiar... 
Te rog domnule șef, și pe dumneata domnule primar, să mer- 
geți cu mine prin sat, pe la casele oamenilor. Haideţi... 

Autorităţile începură să se scarpine în cap. Richiţescu 'nălbi 
o leacă; la asta nu se aștepta. 


20* 
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Inspectorul scoase din geantă o hârtie și citi un nume: « Mer- 
gem la 'Tudora Păscăloaia, apoi la... vă spun acolo... Sui-te 
lângă șofer, domnule şef, și arată drumul. Dumneata, domnule 
primar, lângă mine, dumneata domnule Richiţescu, în fața 
noastră >. 

— Arată drumul. 

Mașina porni. 

— Şofer, să mergi mai încet. 

La podul dela școală se 'ntâlniră cu un şir de care încărcate 
cu snopi de grâu, ce-l ducea la arie. Şoferul merse încet, ca să 
nu intre cu mașina prin şanţ. "Ţăranii mergeau pe lângă care. 
Richiţescu zise tare, ca să fie auzit: 

— Nu prindem pe nici unul acasă l.. Toți sunt la treabă. 

Vorba asta de «prindem» nu scăpă neauzită. | 

Țăranii mânară mai repede şi se strânseră să vorbească 
speriați. D'aci alţii şi mai cu seamă femeile porniră în sat să 
ducă «vestea grozavă că, cineva, cu jandarmul şi cu Richi- 
ţescu şi cu primarul, umblă să prinză pe cei bănuiți c'au recla- 
mat pe Richiţescu, omul cuconului Sică. 

Maşina merse însă mai repede decât vestea şi inspectorul 
se opri în drum la podişca Păscăloaiei. Câteva femei torceau 
câlți pe podișcă, din cele care n'aveau grâu de cărat. 

— Femeilor, femeia 'Tudora — și inspectorul căută în ser- 
vietă hârtia. Richiţescu făcu gest să fugă. 

— Păscăloaia . . » 

— Da, răspunse o femeie din ele, care, sculate în sus, nu 
ştiau cum să fugă. 

— Stă aici? 

— Da, aici, dar nu e acasă, răspunse femeia lui Costea. 

— Ştii bine? 

— Păi sunt vecină. 

- Primarul făcu semn de mulțumire abia simţit. 

— Să jumule buruian pentru vacă, minţi alta, 

— Am spus eu că nu prindem, nu prindem, zise Richiţescu iar. 

Păscăloaia venea din casă dela a lui Costea, c'o strachină cu 
boabe de porumb fierte. A lui Costea îi făcu semn să stea acolo. 
Primarul şi jandarmul se făcură că n'o văd. 

— Da femeia Cârstina lui Soare? 
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— O, aia are o judecată la Târgoiște.,.. 

— Smaranda lui Sulă... haideţi la ea. 

Smaranda, care vorbise până aci, răspunse: 

— Asta barem o ştiu, e dusă peste Argeș... 

Jandarmul, ca să-şi ţie râsul, se frichini la nas. Primarul 
se uită în sus la un salcâm, iar Richiţescu se amestecă iar: 

— Au prins de veste, ce spui eu. 

— Ce-au prins, domnule, de veste, n'au prins de nicio veste ! 
Nu le-a vestit nimeni. Intoarce, șofer ! 

Automobilul fu întors îndărăt, căci "nainte, din pricina unui 
pod stricat dela război, nu se mai putea merge. . 

Automobilul se duse stârnind acum praful. 

— Aţi văzut, surioarelor, din ce scăparăm ? se văită Smaranda 
lui Sulă către celelalte. 

— Păi ce zici, dacă are ragele !. . Tot pe noi vin cu jandarmii 
să ne lege de acasă... 

— Săracu Jandarmu ! mă vedea, şi nu spunea că eu sunt 
vinovata ! 

Păscăloaia venea și ea acum, cu strachina cu boabe. 

— Ala era, fa, surioarelor ? 

— Ala, făă !.. Pe tine te scotea Nichipercea în frunte. Primarul 
— ce om bun — mi-a făcut semn din sprincene, să spunem că nu 
suntem... Și Richițescu, cât îi el de rău, acuși ne-a pus parte !. . 
Vorbea cu mine, fă, și nu mă spunea că eu sunt Smaranda. 

— Fă, când e vorba, Richițescu de hoț, e hoț; dar când e 
să dai de belea, pune umărul şi te saltă. Nu-l credeam, zău 


dacă îl credeam în stare... Omul nostru, făă, omul nostru... 
E hoț şi el, de, că cine nu e hoț azi?.. Și pe cine o să 'nșele 
și el, pe dracu, nu pe noi? Da eu, de... nu l-am reclamat... 


Mi-este necaz; îl ocârăsc şi-l blestem eu când nu-mi dă nimic 
din pensie și mai mă 'njură și mai îmi amintește și de bărbat, 
cu patru-cinci pumni +— că zău dela moartea bărbatului dacă 
am mai fost bătută decât de el — dar ca să-l dau pe mâna jepilor 
îi mari n'o fac... Bate femeile !.. Ei şi!.. Fleașc... fleașc — 
zici: uite mă, al dracului, încai nu mă ia şi pe mine de nevastă 
la el, să ştiu de ce mă bate !.. 

Cârstina venea c'o legătură de buruian în cap dela câmp. 
In dreptul lor se opri. 


310 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Făă, făă... din ce scăpași şi tul 


— Din ce, fă?.. 

— Păi nu venise să ne lege... 

— Cine? !.. 

— Un ăla mare dela Bucureşti... cu jandarmi, făă, cu pri- 


marul făă, cu notarul făăl! 
— Nu era, fa, notarul. 
— Ai, nu era?.. 


— Nu era. 

— Parcă fu, fa? 

— Ai, fuse, fa? 

— Eu n'am luat seama; dar mi se pare că era l.. Și fetică, 
Richiţescu, percictorul, se strâmba, să nu spunem, să nu spu- 
nem că suntem noi alea căutate... De tine a spus că ești... 


Ori unde spusei fa? 

— Că e la Târgoişte... 

Femeile începură să mănânce boabe fierte și să vorbească 
*nainte « din ce scăpară ele». 

Vestea în sate se răspândi acum repede. Fiecare om în frica 
lui, mai adăoga câteva ceva dela el şi venirea inspectorului se 
preschimba într'o grozăvie fără pereche pentru ei. 

— Conu Sică, Conu Sică a dat ordin !.. Cine a făcut jalba 
să fie dat în judecată de calomnie... Cu ce să te judeci când 
n'ai nimic? Te bagă hoțu la fund!.. Mai bine nu știu, n'am 
văzut! Judicata?.. Ce e judicata? Hăţișurile legilor, în care 
te rătăcești şi te 'ncurci de ieși de-acolo jupuit gata. 

— A venit vremea d'apoi: ieşiţi morți să intrăm noi, spuse 
altul. 

Toţi povăţuiră copiii, că d'o veni jandarmul şi o întreba, 
să spuie că nu e tat-său acasă ! 

La primărie însă inspectorul nu se mai lăsă tras pe sfoară. 

— 'Trebue, domnule perceptor, să-ţi dai demisia; sunt ferm 
convins că eşti un excroc. 

— Domnule Inspector... 

— Un excrocl.. 

— Nu vă luați după o anonimă... 

— Domnule primar, astă seară, vom merge cu jandarmii 
din casă în casă şi vom lămuri oamenilor ce vrem dela ei și ce 
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cerem dela ei... Dumneata domnule ai delapidat și ai excrocat, 
auzi? |.. Ai trecut în recipise o sumă, în cotoare alta, şi ai înca- 
sat alta. Dumneata ai strâns carnetele de pensie ale văduvelor 
de război și le-ai încasat sumele, iscălindu-le pe ele prin tra- 
gere de deget, iar nu prin amprente digitale. Dumneata stăpâ- 
neşti pământul văduvelor de război sub diferite motive. Mâine, 
constatând astea la fața locului, o să te ferec în lanţuri și o să te 
trimet la Parchet. Eşti hoţ, excroc, delapidator, trădător !. . 

— Poftiţi demisia, domnule inspector, dacă credeţi așa... Il 
aflu eu p'ala de mi-a făcut floarea asta... N'o să-i fie bine la 
cap |.. Om sunt și eu și încă... 

Richiţescu scoase din buzunar demisia și o puse pe masă. 

— O aveai scrisă gata? 

— Păi aflasem de ieri c'am fost pe la minister şi am și eu 
oameni... Și la urma urmelor nu numai eu fac d'astea! 

— Excrocule |. . 

— Acuși nu mai sunt perceptor, domnule inspector, poftiţi 
să sigilăm casa. 

— Vei da în primire perceptorului trimis. 

Inspectorul luă petiția, scrise pe ea ceva şi o băgă în geantă. 
Primarul sfios întrebă: 

— Mai mergem pe la oameni? 

— Nu, că le-am luat vameșul de pe cap. Bună ziua. Să spui 
oamenilor că le-am luat «vameșul din spinare ». 

Inspectorul ieși şi se sui în mașină. 

Richiţescu, crunt, vorbi: 

— Aflu eu pe cel ce mi-a copt turta... Uuuf ! Ah !.. o să-l 
urmăresc şi o sută de ani !.. Dar la urma urmelor ce zor am?.. 
Am moară, am mașini de treerat, am pământ cumpărat |.. Tot 
eu sunt mai tarel|.. 


VII 


Richiţescu rămăsese « demisionat » din percepţie. Oamenii se 
mirau, cum de a plecat el așa de bună voie, și fără ca ei să-l 
apese cu ceva. El însă spunea: «tot eu sunt tare 1... Am două 
garnituri de treerat şi n'avea cine să-mi vază de ele, de aia am 
dat demisia. Da ştiu eu și cine și-a alergat gura. După treeriş 
îmi iau postul la loc. Ii arăt eu lui! Le-arăt eu lor!.. 
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O maşină de treerat o adusese să treere grâul arendașului 
din Folești. Mașina veche, cum era la fel și vaporul, urla și 
fâsâia de dimineața până seara. Femeile, văduve de război, 
venite de clacă la «boier », îi ascultau fricoase laudele. 

— Tot ale mele sunteți şi voi!.. Ce e dacă vi s'au dat car- 
netele ? Face Onaş pe mai cinstitu, ai?.. Dar nu-l ştiu eu cine 
e?.. O să-l mut în Basarabia, că și el şi-a alergat gura |.. Şi toc- 
mai el, ai... de, de... El care nu iscălește un certificat până 
nu i se dă o sută de lei... 

Femeile tăceau, ori se jurau că ele n'au făcut nici o e lăcră- 
mație » pe nicăeri. 

Richițescu se îmbrăcase în niște haine murdare, pline de 
ulei și de praf de cărbune. Făcea pe mecanicul la « vaporul » lui. 

Un ţigan dela Olaru îi slujea de focar şi de ungător. "Țiganul 
âtunci văzuse și el ungător de ulei în mână. Muncise la maşină 
până aci, dar nu ca acum: conductor, ungător şi de toate... 
Vaporul vechi făsâia și pierdea aburul pe lângă şuruburi, 
piston şi ţevărie. Richiţescu, crezând că este el în stare să-i 
dea de rost, strângea şuruburile, iar pe altele le izbea cu cio- 
canul, de le nituia acolo, ce mai trebuiau arce, resorturi... 

La marea supapă de siguranță, părându-i-se că resortul lasă 
prea ușor de iese aburul afară, a strâns mutelca până unde a 
mers și apoi a turtit capul șurubului de tot. Supapa de siguranță 
nu mai putea dar să funcţioneze. Sticla de nivel, plină de pământ 
depus în curbătura de jos, nu mai funcționa nici ea, şi arăta că 
apă în cazan este destulă; iar presiunea rămăsese mereu la opt 
atmosfere — nici tubul manometrului nu mai funcționa. Asta 
însă erau lucruri nepricepute şi vaporul umbla în bobota», 
neștiindu-se nici presiunea vaporilor, nici apa din el, câtă este, 
ori nu mai este. 

Arendașul isprăvise de treerat. Câţiva oameni, socotiți mai 
ai moşiei, sau din cei ce se aveau mai bine cu arendașul, adu- 
seseră și ei grâul lor la aria « boierească » și acum începuse tree- 
rul la ei. 

Treerase până la prânz. 

La prânz Richiţescu se dusese la cârciumă, mâncase şi 
băuse cam mult. Aici iar se lăudase și iar amenințase, așa în 
vânt, că are să se răzbune grozav pe cei ce l-au pârit. « Ii ştie el ! ». 
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După prânz se duse la mașină. 

Țiganul ungea maşina, pe unde se pricepea și el. 

Richiţescu strigă la el: 

— Haide, flaşguştere, treci aici să-i dăm drumul! Treceţi, 
măă, fiecare la locul lui... că n'am poft’ să băzâie mașina de 
pomană... Fetele dela boabe... Hei... acolo, la urma mașinii, 
unde curg paiele... coșarii sus! 

Țiganul veni. 

— Ce-l ţii mă la 8 atmosfere ?.. Bagă paie și ridică-l la 12.. 
Să văz ici... douăsprezece. 

— Fâsâie zău, mâncaţi-aş, din toate oasele... Pare ridicat 
mai mult de doisprezece | 

— Carnaxi guştere, nu crăcni în front! şi-i trase o palmă. 

Ţiganul se rezemă de roată şi zise: 

— Apoi să fiu de nu l-oi face să zboare; dacă mă baţi pe 
mine de pomană !.. i 

— Mi-eşti slugă ! 

— Apoi nu ca să mă baţi, ci ca să bag paie aici, na!.. 

— Nu spori, flașguștere... Hei!.. gata mă! şi puse mâna 
pe ţignal și trase, și apoi de manivelă. 

Dar odată cu fluerul, se făcu un întuneric și lumea se pomeni 
trântită jos într'o beznă de aburi. Detunătura formidabilă, cei 
de aproape nici n'o percepură. Vaporul, ca o ghiulea uriașă 
zbură pe deasupra batozei ca la treizeci de metri mai sus de ea, 
Şi căzu în urma ei ca la cincizeci de metri. Jos însă nu stătu, ci 
făcu un alt salt, și mai căzu de aci la douăzeci de metri. Roatele 
porniseră însă îndărăt şi se opriseră în gârlă. Paiele ce fuseseră 
p'acolea, erau măturate, de rămăsese locul curat ca pe piatra 
bisericii. O fată, într'o căruţă, începu să se vaiete: piciorul ei 
era rupt. Un ţigănaș, ce ajuta focarului, fusese azvârlit cu paiele 
tocmai în gârlă, dar nu suferise nimic. 'Țiganul focar, izbit de 
roate, era trântit pe spate și murise. Oamenii se sculau de jos 
şi fugeau închinându-se. Căruţele cu grâu se răsturnaseră, iar 
caii sforăiau în hamuri și trăgeau să scape. Oamenii îşi mai veniră 
în fire. Un alt țigan gemea în niște paie. Se duseră şi găsiră pe o 
rudă a ţiganului focar. 

— Ei, dar domnu Richiţescu unde e?.. 

Incepură să-l caute. 
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Țigănaşul ce fusese azvârlit cu paiele se urca pe mal. 

— Domnul Richiţescu e în gârlă? 

— Nu știu. 

Unul călca cu piciorul pe niște paie azvârlite şi auzi gemând 
dedesubt. 

Căută în paie. Richiţescu era acolo, 

— Ce s'a întâmplat? întrebă el zăpăcit şi trezit atunci. 

Oamenii îl sculară în sus. El se uitiăși nu mai văzu vaporul. 

— Unde mi-e vaporul?! Cine mi-a luat vaporul?! 

Ridică mâinele în sus, dar pielea odată căzu în jos ca nişte 
şorici jupuit. 

— Domnule Richiţescu... pielea dumitale... eşti opărit! 

— Ce?! Eu?!.. 

Se uită și el și se văzu. 

— Auliu, m'am dus! M'am isprăvit! 

Vru cu mâna dreaptă să tragă pielea la loc pe mâna stângă, 
dar pielea căzu fleteici și pe mâna dreaptă. 

Oamenii îl ocoliră. Pielea pe piept îi plesnea și parcă o şofi- 
lea cineva nevăzut, cum şofiliseră și câinii Neceștilor fusta Câr- 
stinii |. . 

— M'am dus, fraților, m'am dus... Adio!.. 

Se 'mpletici să cază. Oamenii îl sprijiniră. 

Arendașul Metaxa sosi în fugă de-acasă, spăimântat şi el de 
grozava bubuitură. Primarul, notarul și jandarmul veniră și ei. 
Sătenii apoi veneau din toate părțile cu femei și copii. 

— Repede, Sandule, trăsura — spuse arendașul — să ducem 
opăriţii la gară, şi de-aci la spital. 

Oamenii începură să răvășească paiele. Mai găsiră doi inşi 
opăriți şi azvârliți leşinaţi ca la treizeci de pași. Fură strânși 
toți. Richiţescu sta acum întins pe spate şi spunea că-l ustură 
puţin, că... o să scape. Peste o jumătate de oră, toți răniții 
fură porniţi la gară. 'Țiganul mort fu declarat numai rănit şi 
lăsat apoi mort acasă la țigancă, că... murise pe drum! Ce 
atâtea încurcături cu procuror, doctor, paznici... 

Oamenii se 'nchinau, iar Cârstina, văzând și ea întâmplarea, 
şoptea: 

— Păi, iartă-mă, Doamne, dacă te-ai fi luat și de pe gura 
unei proaste ca mine !.. De... nu l-am opărit eu ! 
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Peste două zile veni vestea că Richiţescu a murit în spital 
a doua zi... Ceilalți or să se vindece... 

— Măăăă, vedeți voi — spuse Păun Cârstea — Dumnezeu 
rabdă, rabdă, dar se umple şi răbdarea lui. Se amestecă el în 
viața celor ce cred în el cu adevărat. De ești drept și bun, cere 
să te judece Dumnezeu, că el nu-ți cere avocat, timbre şi taxe — 
şi te judecă şi-ţi dă dreptate dacă o ai. De eşti rău şi tu, strâmb 
şi tu, şi-ţi fac alții răi răutăți și strâmbături, apoi rabdă și taci, 
nu blestema... Blestemul e jalbă la Dumnezeu. « Doamne, 
vezi-l !.. Doamne, mă chinueşte !.. Imi otrăveşte clipele vieții ». 
Atât... Şi Dumnezeu vede și hotărăşte; numai tu să crezi, 
numai tu să fii drept! Altfel o păţești, căci pe răi îi lasă în seama 
răilor . . . 

— Numai Cârstina, fraţilor, l-a mâncat fript pe Richițescu, 
că ea, când o ascultai, o tot auzeai: «4 Pârleşte, Doamne, pe Richi- 
tescu, fă şi tu atâta lucru, că el destul ne jupoaie pe toți!..». 

— Ei, mă, l-am mâncat eu fript — răspundea și ea — l-ați 
mâncat voi, că voi l-ați lăcrămat să-l dea afară, daca nu-l da 
afară, sta omul la umbră în primărie, nu sta la mașină, să ples- 
nească și să-l omoare tocmai pe el. Omora poate pe alții, cum 
omori şi acuși. 

— Tu, tu l-ai mâncat fript: « Jupoaie-l Doamne, jupoaie-l ». 
Acuși mănâncă-l ! îi întorceau vorba râzând. 

Cârstina fugea, dar nu mai blestema pe nimeni, ci-i ocăra 
numai. Îi era frică că-i mai ascultă Dumnezeu blestemul iar, 
şi cine ştie care o mai pățește din ei. 


I. C. VISSARION 


INTRE MARMURĂ SI VIS 


(PA GINI REZUMATIVE DIN ARTA PLASTICĂ A ELADEI) 


Marmură şi vis! In esenţa lor obiectivă, aceste noţiuni juxta- 
puse sunt absolut divergente, aparțin unor domenii diametral 
opuse, contrastul conținutului lor este intuitiv orișicui evident. Con- 
ştiinţa noastră, în aparență, nu vede posibil între amândouă, nici un 
punct de contact, niciun raport de înrudire. Fiecare ştie că mar- 
mura e o specie de calcar dur, visul e un fenomen psihologic per- 
ceput în durata somnului. Dar nu sensul și valoarea lor intrinsecă 
pozitivă şi prozaică ne interesează aci. 'Transpuse pe terenul artei 
şi poeziei, ele își schimbă cu totul aspectul, semnificația şi impor- 
tanța. Iau în fantazia noastră proporţii nebănuite, ne deschid 
câmpuri vaste de sugestii poetice de infinit care se ridică până la 
zenitul sublimului, prin sinteza lor izbândită de imaginația crea- 
toare. Marmura nu mai este o entitate petrografică, substanță 
brută și informă extrasă din sol; visul nu mai e un eveniment 
ipnotic, adeseori incoerent și obscur ce preocupă și turbură un 
moment cugetul nostru adormit. Marmura capătă formă rotundă, 
devine trup organic, visul devine viață și spirit, forță vie care, 
transubstanțiată, poate vorbi în graiul divin al elanului, al bucu- 
riilor noastre cele mai pure, al năzuințelor celur mai suave și înalte. 

Simbolul multiplu, ideal creat prin contopirea lor datorită 
dinamicei de concepție și trudă artistică, ocupă în istoria artei un 
capitol de frunte din cele mai înălțătoare și captivante și constitue 
unul din titlurile de glorie ale activității constructive ale omenirii. 
Acest titlu de glorie aparține, în primul rând, aproape exclusiv, 
geniului prin excelență plastic al Eladei. Sculptura și construcția 
în marmură sunt cu totul de origine elenă și alcătuesc o parte 
Capitală și cea mai caracteristică din evoluţia artei antice, 
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Ea se dezvoltă şi merge paralel cu cealaltă figurare plastică, 
nu mai puțin expresivă şi impunătoare, a spiritului creator elen 
pe care a dat-o tehnica bronzului reprezintată de sculptori din 
cei mai iluştri. Dar astăzi, când vorbim de arta clasică, înțelegem 
mai numai opere de marmură şi foarte puţin de bronz. Și aceasta 
pentrucă barbaria veacurilor trecute a făcut să dispară bronzul, 
metalul așa de mult prețuit, şi să cruțe marmurele. De aceea, în 
marile colecţii de sculptură antică, marmura abundă și bronzurile 
sunt aşa de rare. Dar bronzul e un aliaj metalic care nu este o 
invenţie elenă; tehnica lui venise din Orient şi a găsit în statuaria 
din Grecia o perfecționare, o aplicare mai asiduă şi pasionată, mai 
adecvată şi superior magistrală. Arta marmurei e pur elenică. Pre- 
ferința celei mai nobile şi preţioase roce e datorită solului bine- 
cuvântat al Eladei. Acesta nu e numai patria celor mai mari sculp- 
tori, ci şi patria marmurei. 

El a fost înzestrat din natură cu cele mai numeroase şi mai 
bogate mine de marmură. Cine nu cunoaște carierele de lângă 
Atena, Himetul şi Penteliconul? Cele mai multe insule ale mării 
Egee sunt depozite de marmurării. Insula Naxos şi Paros stau 
în fruntea lor. Grecia orientală, Asia mică, ţara Ionienilor, nu era 
mai puțin fertilă în această specie de piatră. Grecia, în afară de 
marmură albă, poseda şi cariere de marmură colorată; așa era 
una de coloare verde din 'Taiget, alta neagră dela capul Tenar, 
galbenă din Corint, cenușie din Figalia, toate aflătoare în Pelopones. 

„Grecia n'a fost favorizată numai prin această unică zestre lapi- 
dară, ci şi prin calitatea materiei. Cele două mai vestite şi mai 
frumoase marmure elenice, izvorul atâtor capodopere plastice, 
veneau din Pentelicon și din Paros, două rivale cu calități speci- 
fice, cu virtuți estetice care nu erau întrecute nici de cea mai renu- 
mită marmură a Italiei, cea din Carrara. Cea de origine pentelică, 
lustruită, capătă cu timpul o tonalitate fildeșie, cea din Paros e 
de nuanță caldă-gălbuie de chihlibar, presărată cu bob mare cubic 
strălucitor, a cărui scânteiere împrumută materiei o vibrare vizuală 
de un efect miraculos. 

Material felurit şi îmbelşugat de piatră există pretutindeni 
unde a înflorit o artă plastică. Așa în Asiria, în Babilonia și mai 
pre sus de toate în Egipt, unde arta lapidară precedase era civili- 
zaţiei elene. Materialul era obişnuitul calcar, gresia şi pietrele 
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cele mai tari, cum e granitul, porfirul, dioritul. Ele au dat naştere 
unei arte cu totul deosebite, de o plasticitate monumentală reali- 
zată cu un sentiment de stil şi cu o tehnică uimitoare. Ele însă 
n'au cunoscut marmura şi sensibilitatea estetică superioară ce o 
inspira această suverană a pietrăriei. Preferința ei dezvălue și ten- 
dința spirituală a Elenului. Nicăiri nu se constată o asemenea 
predilecție; în toate țările antice şi moderne, alegerea materialului 
e indiferentă — se lucrează deopotrivă, în orice materie dispo- 
nibilă. Elenul a înțeles și a îmbrățișat cu tot entusiasmul frumuseța 
imaculată, candoarea lilială a marmurei. Dar nu dela început, ci 
după îndelungă ucenicie de atelier cu materiale mai puţin fru- 
moase şi rezistente, cu argila, cu lemnul, cu tuful, cu calcarul. 
Materialul preferit acum era de sigur ca o revelație pentru el. 
L-au fermecat instinctiv virtualitățile lui neprețuite de valori 
plastice. A găsit materia ideală, acea aurea mediocritas, măsura 
mijlocie dintre granit și argilă, condiția care mulțumea pe deplin 
şi cerinţele procedeelor lui tehnice și marile lui aspirații de ordin 
estetic. El o are acum la îndemână pretutindeni. O poate prelucra 
fără a obosi mâna, o poate scobi până la migală, până la precizia 
ce nu o permite nici lemnul, nici calcarul. Ea are frumuseța struc- 
turii omogene, bobul fin, suprafețe netede, e albă și străvezie. Şi 
cum plastica e preocupată în primul rând de reproducerea cor- 
poralității omenești, artistul vede că marmura e capabilă de o 
modelare din cele mai subtile şi delicate și poate reda epiderma 
diafană, mai cu seamă carnațiunea luminoasă a femeii. In fond, 
ceea ce stăpânește sufletul supraartistic elen e dragostea, cultul 
vieții şi frumuseții formale. Punctul lui de plecare e religios, iar 
religia e divinizarea naturii interioare și exterioare, abstracte și 
concrete, organice şi anorganice. De aceea și marmura şi visul 
au ceva divin, participă din acest panteism al fenomenelor naturale, 

Frumuseţa e vârful piramidei, după doctrina «ideilor » lui 
Platon, cel mai reprezentativ filosof-poet al instinctului estetic 
al Eladei. Şi cum Elenii antropomorfizau totul — înșiși Zeii aveau 
făptură de oameni, numai că, după Homer, erau mai mari, mai 
frumoși și mai puternici — omul a devenit punctul central, măsura 
tuturor realităților. Antropomorfismul acesta a fost factor decisiv 
în direcția artistică. Figurile zeilor cerute de cultul consacrat în 
sanctuare erau înfățișate ca oameni superiori aşa cum și-i închipuia 


ÎNTRE MARMURĂ ȘI VIS 319 


fantazia poporului educată la şcoala poeziei epice, creatoarea 
miturilor şi legendelor divine. Trebuia deci creat omul ideal de o 
frumuseţe tipică, quintesența nobilei rase elene. 

De aci cultul formei şi liniei care domină şi caracteriză, mai pre 
sus de toate, reprezintația lor figurală. Dar acest ideal de concepție 
olimpic-umană nu s'a cristalizat dintr'odată. El însă, datorită 
unui spirit divinatoriu înnăscut unei rase de elită, a fost de tim- 
puriu adulmecat și urmărit cu o neabătută și infailibilă conver- 
gență voluntară. O vedem chiar din prima perioadă de activitate 
artistică, în acel tip de cord, de fecioară fastuos drapată și împo- 
dobită în hitonul şi mantia ei, pe care mărmurarii de pe litoralul 
Asiei mici, din Ionia, încă de pe la sfârşitul sec. al 7-lea a. Chr., 
îl concep după o cunoscută schemă a statuariei egiptene şi-l trans- 
mit atelierelor Greciei continentale care, în gradație continuă 
ascendentă, caută să-l adapteze mediului lor social şi gustului 
elenic, transformând o formulă canonică, rigidă şi convențională, 
într'un ideal de eleganță și grație veselă și cuceritoare, inspirat 
de modelul viu al unei societăți bogate și luxoase, răsfăţată de 
toate bunurile unei țări excepțional favorizate de zei. 

Măiestritura mărmurarilor ionieni a fost primită unanim în 
Elada. Ea, pe lângă perechea ei, tipul efebului nud de origine 
tot egipteană, a fost de-acum înainte tema favorită a sculpturii 
elene, pretutindeni, dar mai cu seamă în şcoala maeștrilor din 
Atena, cum ne arată un şir întreg de marmure descoperite, acum 
vre-o jumătate de secol, pe platoul Acropolei şi adăpostite astăzi 
într'un muzeu local. Intre ele, sunt exemplare ce ilustrează ter- 
menul final la care a ajuns artistul arhaic, pentru a concretiza, în 
marmură, prima fază a unui ideal de frumusețe abia revelată. Cu 
toată originalitatea atracţiilor exterioare de ordin decorativ, fondul 
e tot oriental, același tip imobilizat în convenții, în rigiditatea 
«legii è preistorice a frontalității; de aici și efectul exotic ce-l 
produce dela prima vedere. In schimb, arta marmurei s'a îmbo- 
gățit cu achiziții prețioase, începe a stăpâni tot mai mult mate- 
rialul, dar îi lipseşte puterea sinoptică şi se pierde încă în amă- 
nunte şi prețiozităţi. Geniul atenian, disciplinat plastic sub in- 
fluența concepției robuste şi severe a tribului dorian, reacționează 
conştient împotriva pitorescului şi moliciunii ioniene, simplifică 
detaliul şi înmulțește adevărul observat direct, dă gravitate ţinutei 
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şi expresiei şi o mai pronunțată monumentalitate siluetei întregi. 
Aportul său, de cea mai înaltă calitate, se simte pretutindeni. In 
decurs de aproape trei generații, artiști de primul rang, împătimiți 
de un singur ideal și în delirul unui avânt obștesc inspirat de 
triumful asupra puhoiului asiatic, se întrec paralel și succesiv, în 
lupta de a smulge naturii tot adevărul și misterul vieții și fru- 
muscții, studiază tipul omenesc, anatomia cu tot mecanismul 
sistemului muscular și osos, toată expresia exterioară și spiri- 
tuală a gestului și a atitudinii, toată estetica înfățișării statice și 
dinamice și, în cele din urmă, siguri pe unelte și procedee tehnice, 
instrumentează forma în toată libertatea și, cu o genialitate neîn- 
trecută, atacă şi desleagă, pentru întâia dată, problemele cele mai 
grele ale plasticei; perspectiva, draperia, mișcarea. Dezrobesc 
corpul omenesc de cătușele convențiilor şi dau reprezintării figu- 
rale nu numai aparențele realității vii și mobile, ci și o plasticitate 
largă și pură, armonioasă și ritmică, de o tonalitate și rezonanță 
ca şi de o măreție de stil, care face parte din « miracolul elenic ». 

Astfel arta celui mai mare secol al clasicismului culminează 
cu acel unic «ideal cristalizat în marmură pentelică », Partenonul. 
Iniţiativa şi mijloacele bogate au fost ale omului de stat Pericles, 
decorul sculptural al lui Fidias, executarea planului arhitectonic 
al lui Ictinos, trinitate de nume aureolate de cea mai meritată glorie 
nepieritoare. i 

Marmura aici celebrează un symposion de o splendoare necu- 
noscută, izbânda cea mai strălucită ce o înregistrează întâia dată 
geniul plastic în analele culturii omenești. Arta clasică și-a ilustrat 
aci lecţia vizuală și palpabilă cea mai înaltă și instructivă, Sanc- 
tuarul consacrat înțelepciunii suverane, zeiței Athena Parthenos, 
e verbul suprem al arhitecturii elene. Logica şi intuiţia, calculul 
şi măestria, unite cu gustul cel mai iscusit și fin în amănunt și în 
întregime, în decorativ şi constructiv, susținut de o unică con- 
cepție a organicului ca şi de sentimentul celor mai bine cumpă- 
nite proporții și «simetrii » într'un ansamblu executat cu o tehnică 
impecabilă în cel mai minunat material, au dat naștere unui monu- 
ment de ordin sever doric, definit în spaţiu ca una din cele mai 
majestoase şi sublime eflorescențe ale artei lineare. Nu dimensiu- 
nile enorme, nici masivitatea greoaie statică de «blockhaus » a 
Egiptului, ci unitatea creației, coloritul sugestiv, ornamentația 
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sobră şi congruentă, echilibrul și măsura, euritmia desăvârșită a 
structurii părților ca şi a siluetei integrale, îi fixează caracterul 
original şi-i asigură impresia de perfecțiune, de un non-plus- 
ultra în arhitectura universală. 

Orhestraţia imensului decor sculptural, a frontoanelor, a frizei 
și a metopelor, e în deplin acord cu restul decoraţiei și cu liniile 
arhitectonice. Laolaltul lor e un pean melodios de elan ditirambic, 
intonat în onoarea suprem eiocrotitoare a cetății și comunității 
elene. O seamă de scene figurale de efebi şi fecioare ateniene de pe 
friza ce reprezintă sărbătoarea Panateneelor — parada splendorilor 
omenești ale Atenei — și în deosebi o serie de statui mai bine 
păstrate dela cele două frontoane (astăzi în Muzeul Britanic din 
Londra), în frunte cu statuia zeului Dionysos și a zeiței Afrodita 
(din grupul «Parcelor ») sunt minuni de marmură din rândul 
rarelor originale antice. Dionysos, un nud superb de efeb culcat 
care face un gest de mişcare alarmată, e studiat după natură 
și redat cu o ştiinţă unică, dar e mai presus de natură prin amploare 
și proporții, prin ţinuta nobilă şi decentă, prin ridicarea individua- 
lului la o ipostază de tipică frumusețe și măreție umană, care evi- 
dențiază în ochii noștri epifania, apariţia orbitoare a frumuseţii 
divine, Afrodita într'o poziție familiară, cu capul și brațul stâng 
răzemate de genunchii unei zeițe înrudite, e lungită leneș, într'un 
abandon de un farmec neîntrecut, îmbrăcată în peplos fin de sub 
ale cărui infinite undulații de cute moi transpar ca o comoară 
de grație forme plastice deopotrivă de învoltate şi mărețe, de 
nobile şi frumos proporționate, care nu pot fi decât zestrea întru- 
pării olimpiene a frumuseții femeieşti. Sunt amândouă creații de 
idealuri supraumane, întruchipări melodice marmoreene ale visu- 
lui celui mai artist popor din lume. 

Leitmotivul e de acum modulat şi răspândit pretutindeni în 
mii de variante şi modulațiuni. Dar diapasonul nu rămâne același. 
Majestatea fidiasică are totuşi nu arareori ecouri de analoagă 
întinsoare pe terenul sculpturii, 

Din tot repertoriul de artă antică răsar mai strălucit și țin 
recordul două originale păstrate, podoabele de căpetenie ale 
Luvrului, Victoria din Samotrace și Venera din Milo, mar- 
mure superior grandilocvente, a căror impunătoare prestanță 
plastică au captat unanimitatea admiraţiei. Victoria, după 


21 


322 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


distinsul pictor modern Carrière, nu-şi are echivalentul în pic- 
tura universală, nu numai prin concepția și realizarea grandiosu- 
lui supranatural, ci şi prin înțelegerea neasemuită a redării celei 
mai fine și transparente draperii. Venera din Milo e idolul 
cultural, simbolul femeii olimpic-materne, care se impune ca o 
forță nebiruită prin deplinătatea formelor ca și prin calmul și 
impasibilitatea unei frumuseți desăvârșite. 

In decursul secolului al 4-lea, Olimpul se coboară pe pământ, 
zeii se umanizează tot mai mult, se apropie de sufletul muritorilor 
şi încep a vorbi în graiul lor tot mai familiar şi intim al vieţii de 
toate zilele. Romantismul își face larg apariţia, sentimentul disolvă 
gravitatea şi visul începe să cânte. Acum se ivește cel mai mare 
poet liric al marmurei; e Atenianul Praxitele care, alături de Lisip 
şi Scopas, ilustrează secolul. După singurul original al său regăsit 
în Olimpia, Hermes, deşi e una din cele mai puţin cunoscute opere 
ale lui, ne închipuim ușor extraordinara valoare artistică a celei mai 
apreciate creațiuni a maestrului, Afrodita din Cnidos, oraș maritim 
din Asia mică. Copia de marmură din Vatican e cea mai redusă 
compensație pentru pierderea acestei statui care, după autentice 
mărturii competente antice,a fost cea mai frumoasă, cea mai celebră 
din toate operele din lume. Zeița vrăjilor irezistibile ale frumuseții 
trupeşti ni se înfățișa aici stând în picioare, în plină nuditate și 
înti'o poză cu gesturi ademenitoare de baigneuse. O reconstruire a 
capodoperei e cu neputinţă. Dar cunoștința de aproape a celui 
mai virtuos modelator al marmurei ne ajută să înțelegem şi să 
îmbrăţișăm fără rezervă entusiasmul anticității pentru Cnidiana. 

Era aici cel mai glorios triumf al artei asupra materiei întrupat 
în cea mai ideală expresie a frumuseții și grației femeiești ca și a 
farmecului unei sensualități spiritualizate, prin însăși castitatea 
ireproşabilă a materialului modelat și magic, înviorat prin adaosul 
coloritului encaustic al pictorului Nikias. El nu era numai în silueta 
întregului, ci și mai ales în aspectele noi şi neprevăzute ale formei, 
în acea undulare și sinuozitate delicioasă de linii mlădioase și gingaşe 
ca și în cele mai fine nuanțe de tonuri, pe care numai dalta lui 
Praxitele ştia să le destaine din misterul blocului din Paros. Prin 
aceasta, visul antic al poeziei marmoreene se încheie cu finatul 
cel mai expresiv și adânc rezonant în sufletul Eladei. 

G. MURNU 


PAGINI DIN «MEMORII» 


EXAMENUL DE FINE DE AN LA CONSERVATOR 


Repetiţiile pentru examen le făceam cu Vellescu, după amiază, 
la Ateneul cel vechi din Piaţa Tribunalului, de la intrarea Ciș- 
migiului, căreia i s'a zis, mai târziu, după războiul din 1877, Piaţa 
Căpitan Valter Mărăcineanu, în cinstea eroului dela Griviţa. 
Ateneul era o anexă a clădirii vechiului 'Tribunal care s'a dărâmat. 
In chiar zidurile ei a fost clădit Teatrul Liric, sau, cum i se zice 
astăzi Opera Română. In Ateneu se intra lăturalnic din stradă, 
printr'un geamlâc îngust, vechi, demodat şi improvizat la clădire. 
Apoi, printr'una din ușile cele mari cu geamuri se pătrundea 
într'o sală vastă pătrată, foarte mare și foarte înaltă, cu un amfi- 
teatru așezat pe o pantă povârnită, cu trepte rudimentare, din 
distanță în distanță, şi cu nişte bănci late și masive ale căror perne 
erau îmbrăcate în piele. Scena era tot atât de lată cât şi sala, dar 
nu destul de adâncă. Faţă cu intrarea, la o distanță mare, pentrucă 
sala era foarte lată, era loja princiară ridicată pe un practicabil 
înalt de un metru dela podeală în sus, fără pilaștri, fără balda- 
chin, fără ornamentații poleite, împodobită doar cu niște falduri 
de catifea vişinie, cu niște ciucuri mari agățați la deschizătura 
fiecărui fald, şi cu vre-o opt fotele îmbrăcate la fel. Deasupra 
lojii era atârnat un enorm tablou, pictat în ulei, reprezentând 
în mărime naturală pe Mihai Viteazul călare. pe un cal într'un 
salt cu picioarele dinainte, pus într'un cadru foarte lat, poleit 
şi bogat ornamentat. În fundul scenei erau două uşi mari cu gea- 
muri mâzgălite cu tibișir ca să nu se vadă în încăperea de din- 
colo de scenă unde noi, elevii, ne aşteptam rândul să ne cheme 
să facem repetiție la bucăţile noastre pentru examen. Incăperea 
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asta da într'o curticică plină de buruieni, cu un grilaj de lemn 
şi cu o portiță ce avea acces în Piaţa Tribunalului, iar în fund, 
de-a-latul clădirii, o despărțeau de Cişmigiu niște uluci vechi dă- 
Tăpănate prin crăpăturile cărora ochii indiscreți ai trecătorilor 
priveau elevele şi elevii ce se sbenguiau împreună, până să le 
vină rândul la repetiție. Afară de conferințele, pe care ateneiştii 
le ţineau în timpul sezonului de iarnă, afară de repetițiile, exa- 
menele, producţiile şi împărțirea premiilor, a tuturor claselor 
Conservatorului de muzică și declamaţie, se dădeau în sala Ate- 
neului fel de fel de festivități, ca: împărțiri de premii ale școa- 
lelor din Capitală, precum și ale multor pensionate particulare, 
acestea însă plătind taxele fixate; mai aveau loc la Ateneu con- 
certele simfonice ale lui Eduard Wachman, în fine la fel cu cele 
ce se petrec și azi la Palatul Ateneului. i 

Repetiţiile clasei de declamaţie au ținut toată luna Mai. Aveau 
loc după amiază dela 2—7 seara, erau elevi destui în anul întâi, 
— în anul II nici unul, şi în anul III numai 3, — printre elevii 
din anul întâi erau: C. Nottara, Mircea Dimitriade, Petre Sfe- 
tescu, Alexandru Catopol, Ion Petrescu, Const. Costescu, Niculae 
Gărdescu, C. Davidescu şi alții de care nu-mi aduc aminte, care 
însă n'au făcut carieră de teatru şi o singură femeie, Mândica 
Ionescu !), iar în anul al treilea erau: Emanoil Zamfirescu şi N. 
Doicescu. Fiecare elev din anul întâi avea în repertoriul pentru 
examen trei sau patru poezii de: Alecsandri, Bolintineanu, Gr. 
Alexandrescu, Donici, Sihleanu, Aricescu, Bonachi. Eminescu nu 
se recita încă, căci nu pătrunsese prin şcoli. Mai aveau elevii din 
anul întâi și câte o scenă din repertoriul clasic străin, din: Mo- 
bere, Voltaire, Corneille, Racine, Marivaux şi din repertoriul 
original, de pildă O Soarea la mahala de Costache Caragiale, 
Franţuzitele de Facca, Poetul Romantic de Matei Millo. 

Eu îmi alesesem pentru examen, două bucăţi: poezia Banul 
Mărăcine de Vasile Alecsandri şi scena dintre Mahomet şi Zopir 
din Fanatismul de Voltaire, cu care şi vărul meu, Alexandru Not- 
tara, s'a prezentat la un examen, când era la Conservator. Re- 
petițiile mergeau strună; Vellescu era foarte mulțumit de mine; 
de câte ori isprăveam recitarea sau scena din Fanatismul, de atâtea 


1) Mai era totuși încă o femeie: Agatha Bârsescu. (N. Ed.), 
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ori îl auzeam că mă hărăzește cu câte un bravo de jos din sală. 
In sfârşit a sosit şi ziua examenului. Pe vremea aceea examenele 
se făceau tot la Ateneul cel vechi și erau publice, nu numai clasa 
de declamaţie ci și toate clasele de muzică dela Conservator, pre- 
cum şi producția şcoalei cu elevii ce se distingeau la examene 
Chiar și cu elevii din anul întâi, dacă aceştia prezentau destulă 
garanţie de talent şi de studiu serios. 

Cu clasa de declamaţie s'a început seria examenelor. În ziua 
aceea, după amiază, a năvălit atâta public, — nu era cu bilet de 
intrare, — încât nu mai încăpea în sala Ateneului, Sta lumea 
înghesuită şi agățată de câte o balustradă, ca un ciorchine, mai 
stăteau şi în picioare și era atâta zgomot și rumoare că-ți vuia 
capul. In spaţiul dintre scenă şi bănci s'a pus o masă mare, aco- 
perită cu postav verde şi cu scaune împrejur pentru Comisiune, 
care a sosit cam pe la două după amiază. Din Comisiunea de 
examen făceau parte Eduard Wachmann, directorul Conserva- 
torului, ca președinte, apoi Alexandru Odobescu, reprezentantul 
Ministerului, Costică Stâncescu, profesor la Școala de Belle Arte, 
Dumitru Olânescu Ascanio, om de litere, numiţi tot de Minister 
şi Ștefan Vellescu, profesorul clasei. El a început să cheme pe 
scenă elevii din anul întâi, la examen, în ordinea alfabetică. Mie 
mi-a venit rândul ceva mai târziu. Am recitat Banul Mărăcine 
și în urmă imediat am jucat scena cea importantă din Fanatismul 
de Voltaire. Eu făceam pe Zopir, iar pe Mohamed, ca replică, îl 
juca Emanuel Zamfirescu din anul al treilea (nu i se cam potrivea 
fizicul pentru rol, —era bondoc, —dar în schimb avea un glas 
sonor și spunea bine versurile), S'a terminat bucata în ro- 
pote de aplause nesfârșite și aclamările ajunsese la paroxism, 
încât Odobescu din Comisiune cerea cu gesturi şi mișcări 
enervante să împiedice această manifestaţie ce părea că nu va 
avea sfârșit,până ce, în cele din urmă, au intervenit niște sâsâeli, 
tot din public care dorea să mai audă şi pe alți elevi. S'au potolit 
în sfârșit. De altfel asemenea manifestaţie cu aplause nesfârșite 
s'a făcut la mai toți colegii mei, și Odobescu tot aşa se agita ener- 
vat şi discuta cu Wachmann și cu membrii din Comisie care şi 
ei erau de părere că aceste manifestații exagerate sunt intolera- 
bile la un examen de clasă şi că contribue mult să indispue comi- 
siunea în aprecierile ce trebue să aibă pentru elevi. În cele din 
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urmă, a intervenit Vellescu cu glasul său puternic şi sonor adre- 
sându-se publicului cu rugăciunea să puie stăpânire pe entu- 
siasmul ce-l desfășoară, și cu mare politeță a adăogat, că altfel 
direcția Conservatorului va fi nevoită să suspende examenul până 
ce se va evacua sala. Și avea mare dreptate Odobescu să fie ener- 
vat, Comisiunea nu avea liniştea trebuincioasă, din pricina acestor 
manifestații exagerate și prelungite, să-și facă o apreciere justă 
de fiecare elev în parte. De aceea măsura ce s'a luat cu vremea 
ca examenele întregului Conservator să se facă la şcoală, fără 
public, în clasa de festivități, este minunată. Atât elevii cât şi 
membrii din Comisiune acum au liniștea necesară. 

In urma cuvântării lui Vellescu, publicul s'a mai temperat: 
aplauda, dar cu măsură. Bătea numai din palme, nu mai dă- 
dea și din picioare și aclamațiunile încetaseră. S'a terminat exa- 
menul pe la şapte și jumătate seara, fusese și vreo două pauze, 
una între anul întâi și anul al treilea iar alta ceva mai înainte 
până ce s'a potolit publicul cu manifestaţiile. Ieșea publicul din 
Ateneu ca după baie: leoarcă de nădușală pentrucă în sală fusese 
o căldură ca la abur. În tot timpul examenului fâlfâiau evan- 
taiurile cucoanelor încât îţi făceau impresia unor pasări dând 
mereu din aripi. 

In sfârşit s'a golit Ateneul și prin ușile larg deschise venea 
o răcoreală dădătoare de viață din Cișmigiu care înviora deabi- 
nelea biata Comisiune moleşită de căldura pe care o îndurase. Mai 
rămăsese în sală vreo doi îngrijitori și câțiva elevi din anul întâi 
în fundul scenei, pe nişte scaune, urmărind discuţiunile Comi- 
siunii ocupată cu punerea notelor şi clasarea elevilor, precum 
şi cu alegerea scenelor pentru producție. Indiscreția elevilor fiind 
observată, profesorul Vellescu se sculă dela masă și veni până 
la marginea scenei, adresându-se elevilor: « Dar dumneavoastră 
ce mai staţi ? Duceţi-vă în curticică, unde sunt și colegii d-voastră 
de luaţi cu toții aer curat, că rezultatul examenului o să-l aflați dela 
d. Marin Iliescu, secretarul, mâine la școală». 

Și ne-am pomenit cu băieții în curticică cam pleoșdiți de cele 
ce pățise, şi pe tema asta au început glume și tachinări care ne-au 
scos din toropeala în care ne găseam. A doua zi la școală am 
luat cunoştinţă de clasificările ce le făcuse Comisiunea şi de bu- 
căţile pentru producţie: cei doi elevi din anul al III-lea, Doicescu 
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şi Zamfirescu aveau să joace scena cea mare din Bastardul între 
Armand și Ducrey, și am rămas surprins, dar mi-a făcut mare 
plăcere când mi s'a spus că şi eu am fost pus să iau parte la pro- 
ducția cu scena din Fanatismul între Zopir şi Mahomed. Aceasta 
era o mare favoare şi o distinsă considerațiune pentru mine, elev 
în anul I, să fiu ales a lua parte la o producție a Conservato- 
rului. Pe cât a fost de mare bucuria mea, pe atât a fost și nemul- 
țumirea stârnită la vreo doi, trei, dintre colegi, care au și făcut 
întâmpinare la Wachmann să le puie şi lor în program scenele 
jucate la examen. Insă decizia Comisiunii a rămas nemodificată, 

In vara anului 1877 războiul între Muscali şi 'Turci era în toi, 
pe câmpiile Bulgariei, iar armata română se afla înșirată de-a- 
lungul Dunării așteptând momentul priincios să intre şi ea în 
război. Activitatea ce desfășura Crucea Roşie Română, pentru 
strângerea de fonduri, atât la Bucureşti cât şi în provincie, era 
foarte vie. Organiza concerte, dădea reprezentații teatrale, făcea 
chete, în fine profita de orice prilej ce se ivea, numai să-și poată 
mări fondul, pentrucă necesitățile provenite din consecințele răz- 
boiului trebuiau larg întâmpinate, fiindcă răniții trebuiau îngri- 
jiți cu de toate, îndată ce armata noastră ar fi trecut Dunărea. 

Președintele Crucii Roşii, aflând că peste câteva zile se făcea 
producția Conservatorului, a luat înţelegere cu Wachmann și cu 
Ion Ghica care tocmai fusese numit director general al Tea- 
trului Naţional, — căci Corpurile Legiuitoare votase o lege prin 
care se înființa Societatea Dramatică, prin care actorii români, 
arta și literatura dramatică erau la adăpost de vicisitudinile vre- 
murilor precare de până atunci,—a luat, zic, înțelegere ca producția 
Conservatorului, în loc să se dea ca de obicei la Ateneu ziua, cu 
bilete gratuite, să aibă loc la Teatrul Naţional, seara, ca și o re- 
prezentaţie, cu intrare plătită, afișată din vreme şi cu un pro- 
gram cu numele elevilor şi bucățile ce se vor executa, iar venitul 
acestei reprezentații să-l încaseze Crucea Roşie pentru mărirea 
fondului ei. S'a afişat reprezentaţia, s'au făcut şi repetiții la Tea- 
trul Naţional cu elevii dela clasele de instrumente şi de canto; 
şi noi cei dela declamaţie am repetat, însă ziua, ca să nu coste lu- 
mina, și fără costume; pentru cei. din anul al III-lea, care jucau 
scena cea mare din Bastardul a fost mai ușor, că era piesă mo- 
dernă, dar pentru Fanatismul ar fi trebuit să repetăm cu 
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costume, nişte ageamii ca noi. Pe vremea aceea însă nu era obiceiul 
de a se face repetiții cu costume, Actorul venea seara în cabină, 
mai de vreme, se îmbrăca cu costumul şi croitorul făcea rectifi- 
carea trebuincioasă, dacă era ori prea larg, ori prea strâmt, şi 
actorul intra în scenă. De acolo se observa, la distanță, că må- 
necile îi erau sau prea lungi, sau prea scurte, însă era prea târziu 
şi juca aşa până la sfârşit. In seara reprezentaţiei date de Crucea 
Roșie, potrivit obiceiului dela teatru, m'am dus și eu foarte de- 
vreme în cabină să încerc costumul, — ca o predestinare, — în 
aceeași cabină în care mă îmbrac azi, însă uşa de intrare da pe 
scara ce ducea la cabinele dela primul etaj. Cabina era sumar. 
şi rudimentar mobilată cu o masă de lemn de brad pe care era 
o oglindă în care te vedeai strâmb, un lavoar, tot de lemn, cu un 
lighian şi un ibric de tinichea, cu niște scaune, unele fără spate, 
cu duşumeaua de scânduri de brad, fără covor, doar o ţoală unde 
să puie actorul picioarele la masă când se deghiza. In fine a venit 
croitorul cu costumul pe care profesorul Vellescu îl combinase: 
o tunică lungă, —ca o cămașşe cu poalele pănă 'n podele, — de 
postăvior alb, cu mânecile foarte largi, cu un şiret gros pentru 
încins şi cu un burmuz de lână albă, vărgat cu dungi late albas- 
tre, cu o glugă pe spate, cu un ciucure roşu, iar pentru cap o 
calotă de mătase albă cu o fâșie lată dată peste ceafă în jos. M'am 
îmbrăcat cu costumul, croitorul mi-a pus un tricou în picioare 
şi m’a încălțat cu niște sandale de piele roşii. Eram gata, n'a fost 
nevoie de nici o rectificare la costum: era larg că putea să-l 
îmbrace oricine. 

A venit în cabină și profesorul Ștefan Vellescu ca să mă de- 
ghizeze: a ars o coală albă de hârtie, scrumul l-a amestecat cu 
puţin coldcream şi mi-a spoit obrazul, pielea mi s'a făcut tuciurie 
ca la arabii din Asia Mică, mi-a mâzgălit și mâinile, coaforul 
teatrului mi-a pus barbă și o perucă sură: ca înfățișare eram ai- 
doma Zopir. Dar ce necaz am avut la sfârșit până să-mi curăț 
fața. Am întrebuințat două cutii cu cold-cream, și m'am spălat 
cu săpun de trei-patru ori, de m'a usturat două zile obrazul și 
tot a rămas negreală în pori. M'am dus pe scenă, reprezentația 
începuse de mult. Se executase câteva concerte din vioară, din 
pian, mai avusese loc şi un quartet, şi acum o elevă cânta o arie 
din Trovatore ; se făcea după asta un antract şi imediat venea 
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Fanatismul. Emanuel Zamfirescu, Mohamed, era şi el pe scenă 
îmbrăcat într'o tunică de mătase, brodată cu fir galben, cu un 
burmuz roşu pe spate, pe cap purta o calotă roșie cu garnitură 
de fir, avea și un penaj mare, cipici galbeni în picioare și cu un 
toiag poleit în mână. Și eu și el eram foarte jenaţi în falbara- 
lele noastre; aveam mare grijă să nu ne încurcăm în tunicile 
largi. Umblam amândoi de colo până colo şi ne repetam ver- 
surile ca să ne obişnuim cu travestirea noastră. În antract s'a 
așezat şi decorul pentru Fanatismul: niște pilaștri în stil vechi 
oriental, ce dau într'o grădină cu vegetaţie exotică, recuzitorul a 
așezat un jeț aurit în dreapta și în stânga o bancă acoperită cu 
o stofă turcească cu fir galben. Recuzitorul cu un clopot mare 
în mână bălăngănea pe scenă de colo până colo ca să anunțe că 
se începe: sonerii pe scenă și în cabine nu existau, s'au introdus 
mult mai târziu. Zamfirescu, Mahomed, s'a așezat pe jeţ şi eu, 
Zopir, intram din stânga. Unul din mașinișşti, care făcea pe 
regizorul cu prilejul ăsta, mă întreabă pe mine când să ridice 
cortina, şi eu i-am spus s'o ridice numai decât; de lăsat, avea 
îndatorirea suflerul să lase cortina, din cușcă cu un sunet de clo- 
poțel ce-l avea lângă dânsul, și-l ţinea și în mână. Aveam un 
trac ne mai pomenit: îmi bătea inima de parcă voia să-mi spargă 
pieptul. Altfel de emoţiune aveam acum decât aceea ce sim- 
țisem pe unde jucasem până atunci: eram protagonist de data 
asta și Fanatismul a fost anume pus pe program pentru mine. 
Când am intrat în scenă, mi s'a părut că scena umblă şi eu stau 
pe loc, luminile se mișcă de colo până colo, iar galeria se răs- 
togoleşte spre parter şi parterul se urcă la galerie. Nu mi-am 
pierdut însă cumpătul, mi-am impus voinţa să fiu stăpân pe mine, 
lucrurile şi-au reluat locul lor: luminile la rampă, parterul unde 
era şi galeria tot cocoțată. Am început să recitez versurile, să 
întonez, să gesticulez, să mimez și să pui atât temperament în 
rolul meu, încât am stârnit un mare entusiasm în public, astfel 
încât cortina s'a lăsat sub un torent de aplause, şi iar s'a ridicat şi 
iar s'a lăsat şi iar... In fine, nu știu de câte ori s'a ridicat și s'a 
lăsat; la urmă am pornit spre cabină să mă dezbrac, după ce am 
îmbrățișat pe Zamfirescu pentru concursul ce-mi dase cu replica 
lui Mahomed, și l-am felicitat pentru succesul ce-l avusese și el. 
Dar din loja de jos, din stânga, de pe scenă, aud că mă strigă 
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cineva: « Băiatule ! băiatule 1». Mă opresc și mă apropii; era un 
domn în vârstă care mă chema, cu un cap cărunt, foarte inte- 
resant, cu doi ochi vii şi scrutători, cu o bărbuță tunsă «à l'egyp- 
tienne », domnul acesta era Prințul Ioan Ghica, directorul general 
al Teatrului Naţional. El îmi spuse că la toți din loje le făcusem 
o bună impresie, şi să viu a doua zi la teatru cu o petiție prin 
care să cer să fiu angajat ca elev, fiindcă Teatrul nu mai era dat 
în antrepriză direcțiilor particulare, deoarece se înfăptuise Socie- 
tatea Dramatică printr'o lege votată de Corpurile Legiuitoare şi 
sancționată de Vodă Carol. Am salutat şi am plecat. 

Colegul meu din anul I, N. Gărdescu, care până atunci as- 
cultase din culise alăturea de loje convorbirea cu Prințul Ghica, 
s'a luat după mine și m'a oprit din drum propunându-mi să facem 
amândoi petiție ca să-l angajeze și pe el ca elev. Am primit bucu- 
ros şi am luat înțelegere ca a doua zi să ne întâlnim la Oteteli- 
şanu la cafenea, dimineața, să facem petiția și s'o și dăm la teatru. 
M’am dus în cabină şi m'am dezbrăcat, după ce am fost gata, 
am plecat şi eu pe scenă să privesc din culise cum joacă actul 
din Bastardul, camarazii din anul III, Doicescu și Zamfirescu, 
Se începuse, dar tot am apucat să văd o bună parte. Au jucat 
foarte bine băieţii, au fost îndelung aplaudați și ovaționați și ei. 
Li s'a propus și lor să fie angajați ca elevi, dar Doicescu voia să 
se facă institutor, iar Zamfirescu era deja funcţionar la un mi- 
nister. Reprezentația sa încheiat cu un concert de viori și vio- 
loncele, dirijat de profesorul Louis Viest. Doicescu, Zamfirescu 
şi cu mine ne-am dus la Fialcowsky 1) la cafenea şi am luat câte 
un capuţiner şi fiecare am plecat acasă mulțumiți de succesul 
ce-l avusesem. 

A doua zi, acovache, epitropul meu, care asistase la repre- 
zentaţie, a venit în odaie la mine cu Smaranda şi copiii și mau 


1) Cafeneaua Fialkowsky se afla unde este acuma palatul Societăţii « Adria- 
tica» şi mai înainte cafeneaua 4 Elysce»: 


« La Fialkowsky cafenea 
Talente grămădite-o sumă. 
Ce multă apă se consumă 
Şi rar se bea câte o cafea 
La Fialkowsky ?n cafenea ». 
(Nota T. N. & I. M.) 
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felicitat de izbânda obținută. Raporturile noastre de prietenie şi 
de familie se consolidase oarecum. M'am dus apoi la terasa Ote- 
telişanu de m'am întâlnit cu colegul meu Gărdescu, am redactat 
petiția, am iscălit-o și am dat-o la teatru în mâna lui Năstase, 
aprodul, ca so ducă în biroul Prințului Ghica. Peste două, trei 
zile mă pomenesc acasă cu un servitor că mă pofteşte la teatru 
d, secretar Viroșanu. M'am dus și secretarul îmi spune că nu 
e bună petiția, fiindcă cererea de angajament ca elev al teatrului 
era iscălită de doi inși şi că trebuia numai de unul deoarece Di- 
recția mă angajează numai pe mine deocamdată; pentru celălalt 
coleg o să se vadă mai târziu dacă sunt locuri disponibile. In do- 
rința lui de a fi angajat şi dânsul, Gărdescu întrebuințase șiretlicul 
de a iscăli petiția alături de mine, contând pe apostila «se aprobă», 
ce se pune de obicei. Insă administraţia a observat trucul şi l-a 
scos din petiție. Totuşi, ceva mai târziu, a fost angajat și el şi 
încă mulți din elevii şcoalei căci nu s'a mai ținut socoteală că 
numai șase elevi trebuiau să fie angajați. Am făcut altă petiție 
şi pe dată am iscălit contractul, cu 6o de lei pe lună, plătibili însă 
din ziua când se deschidea stagiunea. Pe timpul cât durau repeti- 
țiile artiștii nu erau plătiți; a fost o chestie importantă dispoziția 
aceasta ca actorii să nu fie plătiți pe timpul de repetiții. 
Ceva mai mult, nici pe vară, cât teatrul era închis, actorii nu 
aveau leafă; mult mai târziu li s'a acordat societarilor, propor- 
tional cu gradul ce-l aveau, partea din subvenție pe timpul va- 
canţei, şi nici voie nu aveau actorii Teatrului Naţional să joace 
la București pe o altă scenă. Mai mare absurditate nu s'a pomenit: 
în vacanţă direcţia nu plătea actorii și nici pe timpul repetițiilor, 
dar legea îi oprea să joace pe o altă scenă (voie aveau numai în 
provincie). Câțiva dintre societari şi din gagiști erau și funcționari 
pe la ministere, ori aveau angajamente în coruri pe la biserici. 
Cei tineri bunăoară aveau părinți, erau în putință deci să încro- 
pească traiul zilnic; dar majoritatea actorilor erau nevoiți să tră- 
iască din împrumuturi, ori cerând avansuri din leafă până la des- 
chiderea stagiunii. După închiderea primei stagiuni, s'au în- 
jghebat două, trei trupe din actorii teatrului şi au colindat vara 
toată dând reprezentații prin provincie, dar toamna, când au 
început prin Septemvrie iară repetițiile, actorii fără mijloace au 
luat-o în gât și au organizat, în cap cu Aristiza Romanescu, 
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măcar că era societară, o reprezentație la Teatrul Bosel 1), mai 
mult ca o manifestare împotriva articolului din lege care obliga 
pe actori să moară de foame, dar să repete fără leafă. S'a făcut 
vâlvă mare, reprezentația a reușit să atragă public şi s'au vândut 
toate locurile. 

A doua zi, Prinţul Ion Ghica ne-a chemat în birou la dânsul 
prefăcându-se că era supărat și ne-a spus că toți care am jucat 
la Bosel vom fi amendaţi, mai ales că am nesocotit avertismentul 
ce ne dase. Dar în urma argumentărilor noastre, s'a lăsat să fie 
convins, şi ne-a spus că o să ne facă cunoscut decizia Comite- 
tului față de articolul din lege. Ne-a băgat în răcori numai așa 
de ochii lumii, căci Prinţul Ghica, om cu minte, în loc să aplice 
amenda, a strâns Comitetul, a discutat cazul absurd din lege 
şi a dat o hotărîre plină de omenie și anume că artiştii vor fi plă- 
tiți pe viitor cu jumătate leafa pe timpul repetițiilor. 


CONSTITUIREA SOCIETĂȚII DRAMATICE 


Societatea Dramatică a fost înființată prin stăruința lui Costache 
Dimitriad prin legea votată de Corpurile Legiuitoare, sub guvernul 
lui Ion Brătianu, și Ministrul Cultelor și Instrucțiunii Publice, 
Gheorghe Chițu, a numit Director General al Teatrului Na- 
tional pe Ion Ghica şi apoi a procedat la alcătuirea Comitetului 
Teatral numind ca membri următoarele persoane : Vasile Alecsandri, 
C. A. Rosetti, V. A. Ureche, Gheorghe Sion, Titu Maiorescu, 
C. I. Stăncescu, P. Grădişteanu, Ed. Wachmann și Al. Băicoianu. 

La 23 Iulie (4 August) 1877 s'a întrunit Comitetul Teatrului 
sub președinția lui Ion Ghica pentru ca să puie în aplicare art. 
4 din Regulamentul Teatrului, relativ la admiterea celor opt so- 
cietari prin care lua ființă Societatea Dramatică. S'a procedat, la 
alegerea și rezultatul dat de Comitet a fost admiterea ca Societari 
a următorilor artiști: Matei Millo, Costache Dimitriad, Mihail 
Pascaly, Ștefan Iulian, Ion Panu, Mihail Mateescu, I. Cristescu, 
Ștefan Vellescu, şi a următoarelor artiste : Eufrosina Popescu, Frosa 
Sarandi, Amelia Verner, Raluca Stavrescu, Maria Vasilescu, Ana 


1) Teatrul Bosel se afla pe Calea Victoriei unde este acum Pasajul Imo- 
biliara. (T. N. & I. M.) 
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Popescu și Maria Flechtenmacher, iar Societari de clasa doua: 
Ana Dănescu, Teodor Pătrașcu, Ana Ciupagea, Aristizza Roma- 
nescu, Irina Poenaru, Aneta Florescu. Acești Societari au ales 
dintre ei două Comisiuni: una consultativă de administraţie, iar 
cealaltă financiară, fiecare alcătuită din trei membri. A doua zi, 
24 Iulie (5 August) 1877, Comitetul Teatrului, împreună cu Co- 
misiunea Consultativă de Administraţie, reprezentată prin artiștii 
societari: Eufrosina Popescu, Matei Millo şi Ion Cristescu, a 
fost chemat să ia parte la admiterea gagiștilor şi elevilor. S'au 
întrunit sub preşedinţia lui Ion Ghica şi au luat în cercetare ce- 
rerile artiștilor făcute Direcţiunii. In conformitate cu art. 16 din 
lege și art. 4 din Regulament, au fost admiși ca gagiști următorii 
artiști: Victor Freiwald, N. Dimitru-Câpnu, Alexandru G. Nottara- 
Verleanu, Niculae Hagiescu, Petre Ionescu și Niculae Petrescu. 

Iar ca elevi şi eleve au fost admiși: Constantin Nottara, Niculae 
Gărdescu, N. Basarabeanu 1), Luca Manovici, Ștefan Grigorescu, 
Agata Bârsescu, Măndica Ionescu, Lina Lăzărescu, Ecaterina 
Dimancea, Adela Ademolo, Eugenia Ademolo și Clotilda Ademolo, 
Constantin Sergescu, Gheorghe Dimitriu, Ion Vasilescu. 

Elevii Vasilescu, Sergescu şi Dimitriu, precum și cele trei dom- 
nişoare Ademolo, au refuzat angajamentul ca elevi; năzuiau, se 
vede, la un grad superior. Directorul şi Comitetul au procedat 
pe dată la alte angajamente, ba încă au sporit numărul prevăzut 
de lege cu următorii elevi din anul al doilea, dela clasa de decla- 
maţie şi cu câțiva din absolvenţii şi absolventele acestei clase. 
Au fost angajaţi următorii elevi dela declamaţie: Petre Sfetescu, 
Al. Catopol, C. Costescu, Ion Ionescu, Alexandrina Gavala, dar 
aceasta lipsind mereu dela teatru, Comitetul a angajat în locul ei 
pe Aneta Nicolau. Comitetul a mai angajat pe Elena Stănescu, 
mai târziu s'a revenit și a fost din nou angajată Alexandrina Gavala, 
a mai fost angajată și Alexandrina Alexandrescu 2). Apoi Comitetul, 
în unanimitate, a angajat ca gagistă pe Maria Constantinescu şi pe 
Grigore Manolescu. 

La altă ședință Comitetul a primit demisia Mariei Flechten- 
macher, care a renunțat de a mai fi societară, apoi s'a rezolvat cazul 


1) Mai târziu bibliotecar al Teatrului Naţional. (T. N. & I. M.) 
2) Una dintre cele mai bune duene, cunoscută sub numele de Duduia. 
(T. N. & I. M.). 
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artistului Ion Panu care a fost nevoit să opteze pentru funcțiunea 
ce o avea la Curtea de Conturi în loc de a mai fi societar, în con- 
formitate cu legea. Mai târziu Comitetul a admis că un artist 
poate fi societar și funcționar (asemenea și Victor Fraivald, era 
funcționar la Prefectura de Ilfov și artist la 'Teatrul Naţional, 
însă acesta era gagist). Societarii au fost convocați să aleagă un 
alt membru în Comisia Consultativă în locul lui Matei Millo 
care era mereu absent dela ședințe, și a fost ales Costache Dimi- 
triad, Din Comisia financiară fuseseră aleși tot societarii care 
făceau parte din Comisia consultativă. A mai fost angajat ca gagist 
Vasilache Vasilescu-Siderescu. La şedinţele următoare Comitetul 
aadmis în unanimitate angajarea ca gagiști a Mariei Constantinescu 
şi a lui Gr. Manolescu 1), care era încă angajat la Teatrul din Iaşi, 


1) In legătură cu prietenia dintre Const. I. Nottara şi Gr. Manolescu, 
prietenie reali deşi contestată de unii, Nottara povesteşte următoarea amu- 
zantă întâmplare: 

Cât e de departe timpul când eram numai de doi ani în teatru, deşi cârlan 
în ale teatrului, totuşi legasem o strânsă prietenie cu Grigore Manolescu. 

Impărţeam împreună atât iluziile cât şi nevoile materiale care pe atunci 
ne apăsau groaznic pentrucă teatrul se afla tocmai în acea epocă de tranziţie, 
când sforţarea artistică nu dădea nici un fel de rod. Noi înduram cu bărbăţie 
toate neajunsurile fiindcă sufletele noastre erau încălzite de sufletul artei 
care biruia toate necazurile. 

Venise, pentru prima oară la noi, vestitul artist italian Ernesto Rossi şi 
juca chiar în teatrul nostru cu o companie de artiști aleşi pe sprânceană, un 
ansamblu cum rar se poate vedea. Eu și Manolescu ne alesesem alături două 
locuri în orhestră. Amândoi eram numai ochi și urechi, nu ne scăpa un gest, 
o mişcare, o intonaţie. Și a doua zi ne luam la întrecere amândoi şi ne 
căzneam a imita tonalitățile, mişcările şi gesturile lui Rossi. Nu ne dădeam 
seama că a obţine tiparul în artă nu e de nici un folos şi când ne împing 
păcatele sau ne silește cineva să copiem aidoma mişcare cu mişcare, into- 
nație cu intonație, gest cu gest, ajungem nişte schimonosituri anoste, vrednice 
de silă. Numai modelul în artă ne este priincios, pentrucă din el adaptăm 
manifestările sufleteşti ce se potrivește cu mijloacele noastre ca astfel tipul 
nostru să fie identic cu realitatea. Și arta lui Rossi ne prinsese, pe mine şi pe 
Manolescu, în niște mreje așa de puternice încât nu mai visam decât limba 
italiană şi repertoriul italian. Odată ce e patimă la mijloc cu greu te poţi 
dezbăra de ea și nici nu încercam s'o alungăm, o păstram cu sfinţenie pen- 
trucă ne stimula şi ne dădea ghes în râvna noastră artistică. Mersesem aşa 
de departe cu exaltarea noastră, încât hotărîrăm să ne facem şi noi actori 
italieni. Ne procurarăm câteva piese din repertoriul italian, dar pentrucă 
Hamlet, Othello, Macbeth, Francesca de Rimini erau piese prea grele pentru 
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şi al cărui angajament se termina în primăvara anului 1878, așa că 
dela acea epocă intra în vigoare angajamentul său. Comitetul apoi, 
cu aprobarea unanimă a Comitetului şi a Comisiunii societarilor, 
a numit pe Eufrosina Sarandi societară de cl. a III-a. Cererea Elenei 
Negrescu, de a fi angajată ca gagistă în Societatea Dramatică, a fost 
respinsă deoarece numărul de gagiști era completat. Unii socie- 
tari au făcut cunoscut direcțiunii Teatrului că Aristizza Roma- 
nescu, Aneta Florescu şi Mihail Mateescu, deși au fost admiși ca 
societari, n'au încă stagiul prevăzut de art. 2 din Regulamentul 
Teatrului şi nu pot fi numiţi în acest grad. Direcția Teatrului, 
luând şi avizul Comisiunii societarilor, a hotărît ca aceşti artiști 
să facă parte dintre gagiști. 

Emilie Keller a cerut Direcţiunii să-i acorde trei zile pe săptă- 
mână să dea în Teatrul Naţional o serie de reprezentații cu trupa 
sa, în franţuzeşte, dela 1 Octomvrie 1877 şi până la sfârșitul car- 
navalului 1878. Cererea d-nei Keller a fost respinsă deoarece repre- 
zentaţiile d-sale fiind analoage cu reprezentațiile Societății Dra- 
matice ar constitui un prejudiciu pentru ambele teatre. 


început, am ales pe Doi Sergenţi al lui Giacometti, piesă scrisă într'o limbă 
mai lesne de pronunţat pentru niște novici ca noi. Repetiţiile noastre mer- 
geau de minune, ne supuneam adesea la controlul unor prieteni artişti lirici, 
dela Opera Italiană, care cântau în teatrul nostru, eram entusiasmaţi şi ne 
măguleam cu gândul că într'un an, doi, ne vom face debutul pe vre-o 
scenă din Italia. Studiul nostru ni-l făceam pe unde apucam, mai prin vreo 
cabină, mai pe la noi pe acasă, aşa că într'o seară de Moș-Ajun ne aflam 
chiar la Manolescu care locuia în Str. Rosetti, o odaie cocoţată, izolată, dea- 
supra unui gang. Noi cu ochii pironiţi pe rolurile noastre din Doi Sergenţi, 
recitam cu glas tare şi pe italieneşte, emoţionantele tirade, din când în când 
le rosteam chiar pe de rost. De-odată în stradă răsună într'un cor niște gla- 
suri cristaline de copii: + Bună dimineaţa la Moș-Ajun >. Rămaserăm muţi, 
fiind pentru un moment surprinși de strigătele de colindă ale copiilor, dar 
treziţi de-a-binelea. Puserăm mâna pe şirul de covrigi ce era spânzurat de 
perete și-l asvârlirăm copiilor. Și în vreme ce glasurile se auzeau tot mai de- 
parte prin mahala, ne ziserăm că adică cum s'ar putea traduce pe italieneşte 
colinda noastră strămoșească şi, după mai multe opinteli și cu ajutorul dic- 
ţionarului italian, ce era pe masă, am decretat în gluma noastră că e Bună 
dimineaţa la Moș-Ajun + se poate vice pe italieneşte: « Bon giorno al vechio 
de Noel» şi am rămas la convingerea că în nici o limbă nu se poate traduce 
farmecul colindei noastre. (T. N. &. I. M.). 
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B. Franchetti, director de operă italiană, a cerut să i se închi- 
rieze 15 zile pe fiecare lună, cu începere dela 20 Septemvrie 1877, 
sau cel mai târziu dela 1 Octomvrie, spre a da reprezentații de 
operă italiană oferind 200 lei pe seară chirie, plus un beneficiu 
în una din zilele ce aparțin Teatrului Naţional. Comitetul a apro- 
bat, cu condiţia de a se conforma clauzelor publicate în Monitorul 
Oficial şi condițiunilor puse de Wachmann pentru orchestră. 


PARIS 


Stagiunea 1883 a fost grozav de grea. Murise Pascaly care 
deținea în spinare o bună parte din repertoriul teatrului. Grigore 
Manolescu, pe drept cuvânt, avea reputație de actor mare, dar 
avea şi veleitatea de a fi succesorul lui Pascaly în toate. Dar mai 
avea şi dorinţa de a avea o pozițiune excepțională în teatru, lucru 
pentru care ceilalți societari s'au opus, din care pricină iscân- 
du-se o discuţiune între Manolescu şi majoritatea actorilor, com- 
pusă din Iulian, Panu, Petre Vellescu, Cristescu, etc., fiindcă aceștia 
n'au consimțit a avea o pozițiune inferioară față de Manolescu, 
acesta și-a dat demisia şi a deschis stagiunea la « Dacia » în str. 
Carol. 

Așa dar, repertoriul rămăsese fără interpret principal şi 
dădea din colț în colț pentru căutarea unui actor care să joace 
rolurile prime de tânăr. 

Imediat, directorul Grigore Cantacuzino m'a chemat, după ce 
avusese în prealabil o înțelegere cu Comitetul și mi-a spus: « Uite, 
domnule Nottara, noi nu mai avem actori care să joace rolurile 
prime de tânăr. Pascaly a murit, Manolescu ne-a lăsat. D-ta tre- 
bue să-i înlocueşti. Te încumeți să faci acest lucru?» Eu în 
râvna mea am replicat fără multă gândire: « Cum să nu? ». 

Eu am avut un obicei care mi-a prins bine; în timpul repe- 
tițiilor ca şi astăzi, nu umblam forfota, în așteptarea rândului, 
ca să spun cele câteva cuvinte cât era rolușorul meu, ci luam loc 
lângă masa suflerului şi luam seama cum se repeta, cu ochii când 
la actor, când la sufleur, când la regisorul Gatineau, așa că-mi 
intrase în ureche tot ce parastiseau ei. Erau zeci de piese pe care 
eu le ştiam pe de rost și îndată ce mi s'a dat însărcinarea de care 
am vorbit, eu parcă eram obișnuit cu rolurile, aşa că munca mea 
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a fost mulţ, înlesnită. Totuși, a fost o muncă grozavă, căc 
rolurile nu erau fixate, așa ca un lucru pe care îl studiezi adânc. 

O iarnă întreagă n'am ieșit din teatru, mai ales că repetițiile 
se făceau de două ori pe zi, astfel că timpul între repetiții era între- 
buințat pentru învățarea rolurilor. 

In afară de bașca repertoriului lui Manolescu, mai erau și 
premiere în care jucam. Așa că în primăvară am ieşit străveziu, 

Comitetul m'a făcut deodată, aşa contrar legii, Societar de a 
Il-a. Dându-mi partea de societar şi completând-o cu 30 de 
franci pe lună, m'a trimis la Paris unde am stat dela 1 Aprilie 
până la 1 Septemvrie 1883. Nu aveam atunci mai mult de 22 
de ani. 

Și am plecat oprindu-mă la Viena, unde trebuia să schimb 
trenul. Împreună cu un elvețian, cu care mă împrietenisem în 
tren, am luat o trăsură dela Staatsbahnhof spre Westbahnhof, adică 
am străbătut cam toată Viena. Am avut impresia că răsfoiesc un 
album cu cadre, atât de mult eram familiarizat cu unele clădiri 
şi monumente din Viena, încât parcă îmi erau cunoscute de multă 
vreme. Bunăoară Rotonda dela Prater parcă o văzusem nu știu 
a câta oară. Tot aşa ştiam ce-i aceea Hauptallce şi Wurstprater. 
Seara am plecat la Paris. Granița spre Franța era, pe vremea 
aceea, la Avricourt, Am rămas impresionat de urîțenia gării Strass- 
bourg, gară veche şi mohorîtă, nu ca astăzi monumentală. Când 
am trecut în Franța, se schimbase parcă atmosfera. Oamenii 
erau mai veseli, chelnerii mai sprinteni, parcă mă aflam în gara 
Ploești. 

Pe traseul francez aveam bilet de clasa I, și cum nu erau 
vagoane cu culoar, am căutat un compartiment «non fumeur », 
deși eram fumător şi acolo m'am întins pe o banchetă unde am 
dormit până la Paris. M’a deşteptat nu opritul trenului în stația 
terminus, ci gălăgia de pe peron. Dela gară m'am dus de-a-dreptul 
la hotel « Suisse », în rue Lafayette şi acolo, cum eram înghețat, 
am cerut un ceai și ca să mă mai desmorțesc am turnat și jumă- 
tate dintr'o sticluță gradată cu rom. Asta m'a întremat și ieşind 
în stradă am vrut să mă duc la prietenul meu Petrache Sfetescu 
care stătea în rue Berthelot. 

Când m'am pomenit cu namila de clădire a Operei am rămas 
încremenit. Pe vremea aceea era şi nouă nouță. 


22 
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Intreb pe un sergent pe unde s'o iau în rue Berthelot. Acesta 
îmi răspunde: « Mais c'est loin, mon jeune homme. Alors je vais vous 
instruire ». 

Și începe să mă instruiască explicându-mi cum trebue să 
schimb câteva omnibuse cu nu ştiu câte litere. Lucrul m'a îngrozit 
și ca să simplific am chemat un birjar. 

— Alors montez, bourgeois — mi-a spus acesta cu un ton cam 
familiar. Da, erau glumeţi birjarii parizieni pe vremea aceea. In 
timpul cursei încălecau capra şi se puneau cu tine la discuţie. 
Iar dacă nu indicai precis locul unde să te ducă şi-i făceai semn 
cu mâna s'o ia când la stânga, când la dreapta, săreau nervoși 
şi spuneau: «Ne me chatouillez pas, voyons » Am trecut curtea 
Luvrului, am ieşit pe chei, am traversat curtea St. Michel spre 
rue Berthelot. La numărul indicat, o casă cam veche, cu trei etaje. 
Sun şi-mi iese o mădămiță în tualetă cam sumară și care, după 
ce-i spun că-l caut pe d. Sfetescu, începe să strige cu o voce 
pițigăiată : «Monsieur Pierre, monsieur Pierre, un compatriote est arrivé». 

Iese Petrache în cămașe de noapte, foarte surprins când 
ma văzut. 

— E prietena ta? — îl întreb eu arătând spre mădămița îmbră- 
cată cam tneglije ». 

— Nu e prietena mea, e prietena prietenului nostru. 

Intr'adevăr, Petrache mai stătea cu un prieten al meu, loco- 
tenentul de artilerie Ștefan Constantinescu-Brad, care urma Școala 
Militară dela Fontainebleau, 

— Vous connaissez mon ami Costache? întrebă Sfetescu pe 


Madama. 
— Owest-ce que c'est ça « Costaș »? 


— Alors dit lui Constantin. 

Apucată de un entusiasm febril, franțuzoaica mi-a spus că 
o să ne prepare mâncări din țara noastră, care o să ne placă, și 
pe deasupra o să ne mai facă și o surpriză. 

Cei doi prieteni ai mei, care stăteau cu burta pe carte, fiind 
în preajma examenului, au zvârlit cărțile cât colo şi am început 
discuţia. 

La dejun a mai venit o doamnă foarte plânsă pentrucă-i murise 
tocmai amicul, tot un român și, deşi nu erau cununați, totuşi 
doamna purta doliu. i 
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Am băut în memoria «băiatului » ei, pentru reușita la examen 
şi pentru surpriza ce consta dintr'o mămăliguță grozavă cu unt 
şi brânză. Masa s'a prelungit până seara. 

— Dar ce să fac eu că am nevoie de o cameră,— le-am spus. 

S'au îmbrăcat cu toţii și am plecat să căutăm cameră. Pe la 
mijlocul străzii Gay Lussac, am văzut bilet de închiriat. Am intrat 
cu toții. 

— Dorim o cameră. 

— Pentru toţi? —a replicat patroana înspăimântată, 

— Da, pentru toţi, am răspuns noi în cor. 

— Nu închiriez o cameră pentru xro persoane. 

Pe urmă i-am spus că-mi trebue o cameră numai pentru mine 
singur şi proprietăreasa mi-a spus că are o cameră cu vedere şi cu 
balcon: « Un tout petit balcon, mais c'est un balcon ». 

Am plătit vreo 40 de franci pentru prima lună şi am luat o 
trăsură «à galerie », un fel de cupeu cu o trusă pe de-asupra pentru 
bagaje și dela hotelul Suisse, unde trăsesem, am luat bagajele, 
pe care le-am dus în noua mea locuință. 

La cafeneaua Cluny m'am întâlnit cu un grup de compatrioți 
între cari: Barbu Delavrancea, Gion, Cosmovici care a scris Dom- 
nita Olena, cu Berlescu, care era inginer, cu Niculae Ionescu, băiatul 
oratorului de mare renume. Spunându-le că nu ştiu unde să 
mănânc, Delavrancea mi-a spus: « Haide la pensiunea noastră >. 
Și mau dus la o pensiune în rue de L'Eperon, unde mâncau la o 
masă mare, lungă cât toate zilele, la un capăt francezii, la celălalt 
românii. La altă masă englezii şi la alta americanii. Plăteam vreo 
150 de franci pe lună pentru masa dela prânz și seara, dar ce e 
drept menu-ul nu prea era grozav. Parcă îl aud pe Delavrancea când 
ni se aducea un pui fript: — Măi băieți, ăsta nu e pui, e cioară. 
Sau la servitul supei: — Muștar, băieți, că nu-i de mâncat. 

O învăţasem pe restauratoare să facă pătlăgele tocate şi din 
când în când ne spunea că ne va servi « Un plat de chez vous». 

Dimineaţa făceam plimbări prin oraș, după masă mergeam 
acasă și mă puneam la învățătură. .Cumpăram piesa pe care o 
văzusem cu o seară înainte la Comedia Franceză şi jucam de 
unul singur până şi rolurile de copii, și asta dela ora 1 și 
jumătate până la șase când mâncam şi mă duceam din nou la 
Comedie. 
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Am asistat la reprezentații cu actori tot unul şi unul: Mounet, 
Coquelin, ambii frați Dalaunay, Got, Worms,de Feraudy, Le Bargy, 
Madeleine Perihan, Bartet, asta a durat timp de 5 luni de zile. 
Acum, cum am ajuns ca să-mi pot permite luxul de a merge în 
fiecare seară la Comedie? 

Cu o scrisoare a Teatrului Naţional m'am prezentat la Legaţie. 
Ministrul Plenipotenţiar era Mişu Pherechide, iar Consilier de 
Legaţie Al. Odobescu. Foarte amabil Pherechide mi-a dat o 
adresă către Emil Perrin, administratorul Comediei Franceze, 
prin care eram recomandat ca artist al 'Teatrului Naţional din 
Bucureşti, « Notre Comedie roumaine », cum spunea Pherechide, cu 
rugămintea să mi se pună la dispoziţie locuri, fiind trimis la Paris 
pentru studii. Chiar a doua zi m'am dus la Comedia Franceză, 
la administrație. Am găsit un aprod, căruia i-am spus să mă anunțe 
domnului Administrator. 

— Cine sunteți d-voastră ? — m'a întrebat aprodul, care vor- 
bea și el de parcă era actor. 

— Un domn dela Legația Românească. Și i-am dat cartea 
mea de vizită. Iau loc în vestibul și aştept vreo 20 de minute, căci 
Emil Perrin era la repetiție. După 20 de minute de așteptare, 
îşi face apariția un domn mai în vârstă, puțin cam grăsuț. Aprodul 
aleargă să-i deschidă ușa și apoi adresându-mi-se cu un aer 
protector : 

— D., Administrator vă așteaptă. 

Emil Perrin mi-a întins mâna şi înainte de a avea timp să 
rostesc un cuvânt: «Sunteţi actor dela București? Mai cunosc 
camarazi de-ai d-voastră care ne-au făcut plăcerea să ne viziteze ». 
Făcea aluzie la Manolescu şi Aristizza. 

— Am o adresă din partea Legaţiei Românești. 

— Bănuiesc ce trebue să fie. 

Și ma poftit să iau loc. 

După citirea adresei, Perrin mia întrebat: 

— Cum e organizat teatrul d-voastră? 

I-am răspuns că e organizat ca şi Comedia Franceză, cu excep- 
ţia formării Comitetului care nu e compus din actori,ci din Pro- 
fesori Universitari și Academicieni. 

— Da. E o idee şi aceasta, mi-a spus Perrin dând din cap. 
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M'a întrebat apoi ce roluri joc şi când i-am spus sumedenia 
de roluri pe care le-am jucat și pe care intenționam să le joc, 
Perrin a râs și mi-a spus: 

— « Mais, comme vous étes jeune ! Mais, comme vous êtes jeune | » 

După trei sferturi de oră de convorbire, m'am sculat să plec, 
totuși Perrin nu-mi oferea biletul de intrare. 

— Văd că ești contrariat, 

— Cum să fac să intru în teatru, Domnule Administrator ? 

— Vă prezentați diseară la control. 

Am ieșit în stradă descurajat și m'am gândit: simpatic domnul 
Administrator Perrin, dar nu mi-a dat bilet de teatru. Seara m'am 
dus totuși, fără curaj la Comedie, De abia mi-am pronunţat numele 
şi un domn în frac dela control mi-a spus: « Sunteţi înscris în 
registrul nostru și după dispoziția d-lui Administrator, aveți în 
fiecare seară un fotoliu de orchestră ». 

M'am folosit de această dispoziţie, așa că ajunsesem să văd 
unele piese de vreo 20 de ori. Pe baza înscrierii mele în condicile 
Comediei, ani de-a-rândul am avut gratuită intrarea la Comedie, 
a mea şi a soţiei mele. 

In seara întâia am fost la teatru cu Odobescu. Se juca «Les Ef- 
frontees » de Emil Augier. In piesă juca un actor bătrân de vreo 
60—65 ani, care totuşi avea aparența de om tânăr şi juca amorez. 
Era actorul Delaunay, am simţit un fel de frison, un fel de sensație 
deosebită și i-ams pus lui Odobescu: — « Mare actor ». — Dar de 
unde ştii? — « Uită-te la el cum vorbește, cum se mișcă », 

De asemenea mi-a produs o mare emoție apariția actorului 
Got. Am avut o scrisoare de recomandaţie dela Vasile Alecsandri 
către Got, cu care era prieten, şi alta către Delaunay, care stătea 
la Versailles. Și am învățat teatru cu acești doi maeștri, studiind 
Britanicus, Cidul, Polyeucte, Cinna și l-am studiat și pe Mascarille 
din Preţioasele Ridicole. 

La Paris, printre românii de acolo, mă împrietenisem cu frații 
Golfineni, pe care îi cunoşteam de altfel dela București. Golfinenii, 
băieți foarte cumsecade, erau trimiși la învățătură de tatăl lor, 
Intro seară, cel mai mare dintre ei mă invită să luăm masa la 
Restaurantul Boulant, din Bulevard St. Michel. 

— Ce iei, mă Costache? 

— Supă «à la tortue » — îi răspund eu cu gândul că e un fel 
de nomenclatură. Mâncăm bine, mai bem și un Medoc, plătim 
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şi dăm să plecăm la Ambassadeurs, ca s'o auzim pe celebra diseusă 
Ivette Guilbert, tânără de tot pe atunci. In trăsură îi spun între 
altele lui Golfineanu: 

— Da bună a fost supa. 

— Bună de tot, dacă este supă de carne de broască țestoasă. 

— Ce-ai spus mă? 

— Păi da, ce n'ai ştiut, supă de broască țestoasă. 

— Ce broască țestoasă, era vițel, n'ai văzut ce albă era carnea? 

— Ce vițel mă; era broască. 

— Ce, am mâncat broască? —am strigat eu îngrozit şi am și 
simţit o răceală în stomac. Mi s'a aplecat rău de tot. Făcusem nişte 
ghinduri mari la mână, numai la gândul că mâncasem broască. 

Intr'o zi, Golfineanu care mă vizita aproape zilnic, îmi spune: 

— Ce ar fi, mă, dacă ai rămânea tu la Paris? 

— Dar, cum să rămân? Cine o să mă întreție? 

— De asta nu te îngriji, vorbesc eu cu papă şi ai să stai cu 
frații mei. Să stai aici să faci carieră în Franţa și dacă nu mă asculti, 
să ştii că nu-ți mai vorbesc. Astă seară îi scriu lui papă. Eu nu mă 
mai întorc în țară. Imi iau licenţa în litere, urmez și dreptul și 
fac avocatura aici la Paris. 

Peste o săptămână a venit răspunsul afirmativ al bătrânului 
Golfineanu. 

— Mă, cum o să rămân eu aici, îi argumentam eu, când tea- 
trul m'a trimis aici pentru câteva luni şi când e o lipsă atât de 
mare de un actor care să joace tinerii? Pot eu să fiu atât de nere- 
cunoscător cu Directorul şi cu Comitetul care au călcat legea înain- 
tându-mă, și cari mi-au dat bani să viu la Paris? E ruşinos, mă 
Golfinene, şi nu fac asta. 

Golfineanu nici n'a vrut să audă și ținea morțiș să fac carieră 
la Paris. 

O dorință mare a mea a fost să joc în franțuzește, de trei ori 
era să rămân la Paris, dar m'a împiedicat nostalgia, epitropul şi 
ruşinea față de teatrul din țară. Și, într'o bună seară, era 26 August, 
condus la Gara de Est de prietenul Ciocârlan, am șters-o din 
Paris. Golfineanu, care într'adevăr a rămas la Paris și a fost Jean 
de Mitty, gazetar şi conferențiar distins, mi-a trimis o scrisoare 
în care m'a făcut cu ou și cu oțet. Bietul Golfineanu a murit încă 
înainte de război. CONST. I. NOTTARA 
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E ceva explicit, e ceva definit în Shakespeare? 

Mai întâi omul. « Cel mai mare creator de oameni după 
Dumnezeu », Shakespeare e ca om cel mai inexistent. Ce mai 
populară figură după Dumnezeu — cum s'a spus—e ca și 
Dumnezeu cea mai puţin cunoscută... O figură, în plus, de o 
neînsemnătate, de o lipsă de personalitate, de o mediocritate 
atât de netă, încât critica s'a simțit datoare să creeze un nou 
Shakespeare; și dela Miss Bacon la Abel Lefranc, a pus opera 
sa pe socoteala când a lui Bacon, când a vreunui Chapman, 
când a vreunui Lord Stanley sau Pembroke, despre care nu se 
ştie să fi scris un rând. Aceasta numai și numai ca să se evite 
numele de Shakespeare, atât de șters și de necunoscut în legă- 
tură cu o operă atât de proeminentă şi personală. 

Și acum opera: opera figurii celei mai populare şi mai ne- 
cunoscute după Dumnezeu, e ca și Biblia, opera cea mai popu- 
lară dar și cea mai incomprehensibilă. Profund omenească, ea e 
aproape anonimă în obiectivitatea ei. De o intuiţie şi înțelep- 
ciune omenească aproape divine, e tot atât de simplă și naivă, 
— aproape copilăroasă 'uneori. Intrată mai profund ca orice 
operă, după Biblie, în tradiția culturală a omenirii, ea e în sfârșit 
tot atât... de puţin citită, — mulți cunoscând-o, cum cunosc 
Biblia, din auzite sau instinct, dintr'un fel de imanență shakes- 
peareană, asemuitoare cu imanenţa în noi a cărților sfinte. 

Dar inexplicabilul shakespearean devine și mai acut atunci 
când opera aceasta, așa cum e, e raportată la omul, așa cum a fost. 

Ce contrast izbitor, ce incompatibilitate între, pe de o parte: 
flăcăul de ţară ignar şi contrabandist, transformat subit în fiu 
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al boemei londoneze actoricești, şi instituit pirat dramatic, în 
care calitate însă «nu știa latinește şi mai puţin grecește » (Ben 
Jonson) şi «abia dacă pricepea franțuzeşte » (Nicholas Rowe); 
iar dacă cu vreo trupă de actori fusese vreodată în Franţa sau 
Germania, în orice caz nu ştie Europa mai bine decât ne-o do- 
vedește în Poveste de Iarnă (unde pune Boemia la mare și ora- 
colul din Delphos în «insula Delphi »), — ce discrepanță între 
aşa autor și o operă despre care s'a spus cu drept cuvânt că a dat, 
prin vastitatea materialului de cunoștințe închis în ea, « naştere 
la mai multe ştiinţe moderne»; în care, în afară de istoria Angliei, 
e atât de bine cunoscută istoria Franței; în care Italia e tot atât 
de atmosferic redată pe cât de precisă e informaţia din sursă 
greacă sau latină; iar antichitatea e tot aşa de mult la ea acasă 
ca şi Evul Mediu sau Renaşterea, — o operă în sfârşit ce acoperă 
toată istoria, geografia şi etnografia vremii. 

Pentru multa știință şi filosofie din operă, Joseph Hart, 
consul în Santa Cruz, a ridicat cel dintâi îndoieli asupra iden- 
tității shakespeareene (în 1848); iar Miss Lelia Bacon — ameri- 
cană și dânsa — i-a urmat curând, ca să pună în locul lui Shakes- 
peare pe Francis Bacon. E caracteristic că primii doi contestatori 
ai lui Shakespeare nu numai că au fost americani, dar unul mai 
era și consul, iar cealaltă a murit nebună... Dar au fost nebuni 
şi mai mari, fără să moară ca atare, și fără chiar să fie Americani, 
ce s'au gândit să dea opera sa în dar oricărui lord al zilei la care 
bardul se întâmplase să facă vreo aluzie, 

Recordul îl bate totuşi tot un American, pe care-l mai chiamă 
și Ignatius, Ignatius Donnely din Minnesota, care a inventat 
un cifru, o criptogramă, după care citind anume cuvinte din 
anume pasaje shakespeareene, în anume ordine, compui fraze prin 
care Bacon își mărturisește paternitatea asupra operei în chestiune 
şi chiar motivele pentru care-și ascunde această paternitate | 

Singurul serios în toată controversa shakespeareană e, trebue 
să concedem, un erudit francez, Abel Lefranc, care, departe de 
a convinge, face totuși multă risipă de amănunt şi sugestive 
apropieri între piesele mai ales istorice ale lui Shakespeare și 
contemporanul său, al şaselea conte Derby. 

Nu am citat controversa shakespeareană decât ca o poartă 
pe care intrăm în misterul shakespearean; nu voi trece peste 
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ea, fără să-i scot în evidenţă sensul și eroarea. Sensul ei este de a 
confirma excepționalul, paradoxalul, incompatibilul acesta din 
opera lui Shakespeare. Eroarea controversaliştilor e de a porni 
dela autor ca să judece pe autor, şi nu dela opera lui. Majoritatea 
autorilor pot fi negați pe temeiul incompatibilității între per- 
soana lor intimă şi operă. E sfânta ingenuitate, dumnezeiasca 
puritate din Sagesse compatibilă cu destrăbălatul, detracatul 
Verlaine ? Dar du-te la operă, constată că e produsul unei clipe 
de ceea ce numea Gourmont «bonheur littéraire », de ceea ce 
vulgul numeşte inspirație dumnezeiască, și admite că şi un 
nenorocit ca pauvre Lelian a putut auzi, chiar în somnul beţiei, 
glasul îngerilor. . . 

Dacă este un excepţional în opera lui Shakespeare, un excep- 
tional trebue să existe fatal şi între ea şi autorul ei; dacă e extra- 
ordinară, extraordinar trebue să fie şi cum s'a născut ea; dacă 
e aşa de miraculoasă opera lui Shakespeare, că nimănui sau 
aproape nimănui nu-i vine să creadă cum de a fost posibilă, apoi 
a fost un miracol care s'a săvârşit şi în omul care a creat-o, indi- 
ferent că acest om era conte sau plebeu, ştia sau nu latinește. 

Cum? Putea să scrie Macbeth sau Regele Lear, contele Derby, 
fiindcă fusese la Oxford și cunoscuse în text pe Saxo Gramaticus, 
sau cronicile vechi ale Angliei, şi Shakespeare nu putea? 
Dar bucoavne vechi putea găsi Shakespeare în orice pod de casă; 
şi să-i traducă din ele putea, la un «pint of beer », un ţap de bere, 
într'o tavernă, orice Ben Jonson şi orice grămătic al zilei; povești 
cu prinți francezi de Aquitania, sau regi britanici legendari, 
putea auzi Shakespeare în orice han de ţară, din gura vreunui 
student sau cărturar oxfordian, tăinuind până noaptea, cu vreun 
tovarăș de drum, la masa de alături. 

Oare aceasta e opera lui Shakespeare ? Textul vechi, povestea ? 
Nu. E ceea ce a făcut cu povestea. 'Transfigurarea până la ne- 
recunoaştere a povestei, iluminarea ei cu trăznete şi fulgere care 
nu sunt din cerul nici unei cărți, nici unei litere scrise până la el; 
ci din acel singur cer ce mai aduce minune printre noi, cerul 
creației, Fulgerul din acest cer putea să izbească tot atât de bine, 
ba chiar mai bine pe ignarul flăcău de țară, sau umilul boem 
de tavernă londoneză, decât pe lordul închis în ambiţii de carieră 
sau deschis, cu perucă şi jabot cu tot, saloanelor londoneze. 
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Era cam acelaşi fulger care izbise pe pescarii de pe marginea 
lacului, făcând din ei profeţi şi din scrisul lor incult, cea mai 
mare carte a lumii... 

Era același fulger, care pe pământul lui Shakespeare, opt 
veacuri mai înainte izbise pe Caedmon, primul poet creștin al 
Angliei; Caedmon, un biet argat, păzitor de capre la o mănăstire 
de maici din nordul Angliei, biet om stingherit că la ospețe, 
când harfa se trecea din mână în mână, singur el, neștiutor de 
carte, nu știa să îngăime un cuvânt, că se retrăgea rușinată de 
cu vreme la culcare. Până când, într'o noapte, un înger i s'a 
arătat şi i-a spus: ia harfa și cântă. Argatul s'a sculat, a luat 
harfa și s'a pomenit din senin cântând versete din Biblie; 
a făcut aceasta a doua zi, a treia zi; și a devenit cântărețul maicilor 
și primul mare poet creștin englez, poetul Genezei şi Exodului. 

E fulgerul ce izbise şi pe ucenicul medieval, ucenic al Dom- 
nului, care fără să aibă măcar habar de legile arhitecturii şi de 
vre-o academie de arte frumoase, a ridicat la cer, cu daltă inspi- 
rată, paradoxul de frumusețe al acelei imense poeme de piatră 
şi mister care ẹ catedrala medievală. 

Nu sunt mistic. E cazul să spun : dimpotrivă, sunt un profesor | 
Nu am deci niciun gust pentru tălmăcirea operei lui Shakespeare 
pe calea nu ştiu căror comunicări de sus. Dar suntem de acord 
că procesul de zămislire a unei capodopere scapă investigaţiilor 
ordinare, trecând dincolo de tradițional, într'o lume de esoteric, 
ce făcea pe cei vechi să vadă în poet un vates și un divus. 

Shakespeare a fost un genial; un mare inspirat; un străful- 
gerat. De ce atunci să-l mai întrebăm câtă latină şi greacă ştia. 
De ce n'am întreba mai de grabă pe Bacon, Chapman, Earl of 
Derby, Lord Pembroke, dacă aveau talentul și geniul lui Shakes- 
peare? A-i pune pe aceștia în locul lui Shakespeare, nu se ivesc 
probleme mult mai complicate pentru aceştia? Problema dacă 
Bacon, de pildă, putea să fie un poet genial, când din tot ce a 
scris Ştim că era un spirit eminamente prozaic; dacă Chapman 
putea scrie un vers măcar din Hamlet, când tot ce a scris sunt 
niște piese clar mediocre, şi o tot atât de mediocră traducere din 
Homer; dacă lorzii, în sfârşit, oricât de invoalte personalități 
vor fi fost, au avut răgazul și răbdarea să aşterne măcar un vers 
pe bârtie... 
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Pe când, pentru Shakespeare, problema se rezolvă mult mai 
uşor, admițând pur şi simplu că era genial, — fapt care se întâl- 
nește în istoria literaturii şi pe care îl confirmă opera lui, cele 
37 de piese care nu sunt și nu puteau fi scrise decât de un poet 
genial, încă odată, indiferent de gradul de cultură sau infor- 
mație. 

Aceasta, cu atât mai mult — şi aici stă ridicolul, absurdul 
controversei shakespeareene — cu cât se scoate din paternitatea 
unei opere, un scriitor, pe motivul că nu e prea cunoscut, Dar, 
în schimb, se așează în locul lui poeți şi oameni și mai necunoscuți. 
De ce, mă rog, Bacon, despre care nu se ştie nimic ca poet, sau 
contele Derby, un ilustru necunoscut, și nu Shakespeare, care, 
precum dovedesc peremtoriu ultimele sale biografii — printre 
care cea scrisă de Sir Sidney Lee — a devenit repede un invidiat 
printre contemporanii săi, s'a urcat în faimă și avere; şi a fost 
încă din viață socotit cel mai mare autor dramatic al vremii sale, 

In primul folio al operelor sale dramatice, la 1623, cei doi 
editori afirmă că «these plays have had their trial already and 
stood out all appeals »; iar în lauda în versuri cu care Ben Jonson 
— cea mai mare autoritate literară a vremii — plânsese cu 
elogii moartea prietenului său, șapte ani mai înainte, îşi explică 
de ce Shakespeare n'a fost înmormântat la Westminster Abbey, 
alături de Chaucer sau Spenser, cei mai mari poeți englezi, 
spunând: 


Tu eşti un monument fără mormânt 
Și încă viu, cât cartea ta e vie, 


şi adăogând: 
El nu era al unei epoci, ci al tuturora, 


acordându-i — cu toate că în calitate de mare cărturar făcuse 
rezerve asupra culturii lui Shakespeare, iar ca mare clasicist 
asupra unora din iregularitățile pieselor sale — locul întâi printre 
autorii dramatici ai Romei și Atenei. Alți poeți encomiaști pre- 
fațează la fel această ediție faimoasă, 

Iar în fruntea celui de-al doilea folio, dela 1630, un poet nu 
altul decât Milton, în epistola lui dedicatoare, cum credeți că 
salută memoria marelui dispărut? 
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Scump fiu al amintirii, moştenitor al faimei, 
Tu singur ţi-ai clădit un monument nepieritor. 


Alţii, încă dela 1599, cântă pe Shakespeare ca un « honie- 
tonged author » (John Weewer) sau «silver-tongued Melicert » 
(Chettle, 1603) sau «our English Terence » (John Davies, 1611). 

Da, e un mister shakespearean, dar acesta nu e un mister 
biografic, ci un mister de creaţie. Circulă o putere de creaţie în 
opera sa, un principiu creator la fel cu acela ce urcă în seva 
copacilor, sau ne surprinde în măreţia muntelui, gingășia ochiului 
de căprioară, sau graiul parfumat al florilor. 

Opera lui Shakespeare e un act al vieţii; o participare la mi- 
nunea existenţei, o atingere cu cerul latent din noi. 

Acesta e esențialul shakespearean; şi atunci să mergem în 
căutarea acestui principiu creator, să mergem puţin pe urmele 
fluidului, să captăm în mostre vii pe acest Shakespeare printre noi... 

Shakespeare a creat multe categorii de oameni; a creat copii 
minunaţi, femei minunate, bărbați minunați. Câteva exemple. 

Shakespeare are în opera sa mulți copii. Mulţi autori au 
creat copii. Dar se poate spune că nici un copil pe lume nu e 
așa de copil ca copiii lui Shakespeare. Un copil e misterul ne- 
vinovăției în viaţă. Cum captează Shakespeare acest mister? 
Cum ni-l comunică? 

O nevinovăție care durează, încetează de a mai fi nevinovăție; 
ea derivă după legile firii, după misterul creaţiei, în păcat. Pentru 
ca ea să rămână nevinovăție, trebue să se curme cât mai curând; 
Shakespeare face atunci apel la moarte ca un fel de garanţie 
a nevinovăţiei din copil, făcând-o să ni-l răpească și, prin aceasta, 
să ni-l păstreze parcă undeva în elementara lui puritate. 

Toţi copiii lui Shakespeare vor muri deci prematur. 

Această idee a morţii ca chezașe a inocenţei din copil — care 
în creștinism ia forma credinței că Dumnezeu cheamă la el pe 
copiii pe care vrea să-i păzească de păcatele și necazurile vieții — 
e la dânsul un tur de forță creatoare şi ceva care, în, unicitatea ei 
dramatică, echivalează cu o invenţie. 

Iată pe Mamilius, fiul regelui Leontes al Siciliei, care bănueşte 
pe soţia sa că îl înșeală. Asupra lui pluteşte aripa morţii. Cu o 
unică îndemânare, Shakespeare îl face precoce; toți copiii lui 
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Shakespeare sunt precoci, precocitatea fiind o grăbire a vieţii, 
un «avant-goât » al morții. 

Mamilius vorbește de sus mamei sale şi se simte «agasat » 
de guvernantă, fiindcă « îl sărută tare, ca și când ar fi încă copil », 
drept care o ironizează asupra fardului, în cuvinte cu adevărat 
bătrânești; un copil ca acesta, ne spunem imediat, e pândit de 
destin; şi într'adevăr, moartea îi dă târcoale, căci, hipersensibil 
şi hiperinteligent cum e, când aude de defăimarea și dizgrația 
la care biata lui mamă, o femeie castă, e aruncată de gelozia 
neroadă a tatălui, cade la pat şi își dă curând sfârșitul. 

In Macbeth, Lady Macduff are de asemenea un copil excep- 
tional. Tatăl i-a murit, adică a fost omorît de Macbeth, şi mama 
îl întreabă, cum va trăi de acum înainte? — Ca păsările, mamă, 
— răspunde el. — Cum, cu viermi și cu musculițe? — se miră 
mama. — Vreau să spun, cu ce pot și eu obține! Și întreaga 
conversație, în îngereasca ei nevinovăție, e așa de bătrânească 
şi precoce, că simțim că acest copil nu va putea trăi; el e prea 
mult pentru viața aceasta mică și pătată; şi gândind așa, avem 
dreptate, fiindcă, în scena următoare, apare ucigașul trimis de 
Macbeth să înjunghie, nu fără să aibă din partea copilului o 
apostrofă egală cu o scuipătură. 

Când copiii lui Shakespeare nu sunt omoriţi, ei sunt pierduţi 
în câmp sau bezna închisorii; ceea ce înseamnă tot moarte 
pentru ei. 

In Richard al III-lea, e cutremurătoare scena dintre cei doi 
copii, fata și băiatul Ducelui de Clarence, ucis de Richard, şi 
Ducesa de York, bunica lor. 

Băiatul. — Spune-mi, bunică dragă, e tatăl nostru mort? 

Ducesa. — Nu, băiatule ! 

Băiatul. — Atunci de ce-ţi frângi mâinile şi te baţi în piept, 
strigând: O, Clarence, copilul meu nefericit ! 

Fata. — De ce te uiţi la noi și dai din cap, și ne numești ne- 
fericiți, orfani și părăsiți, dacă tăticul n'a murit? 

Iar în Cymbeline, piesă dintre cele mai slabe, pe care critici 
nu prea amabili o numesc de o dimbecilitate irezistibilă », ne 
aduc aminte de Mamilius și Perdita, aruncată pe câmp, în 
Poveste de iarnă, cei doi copii ai regelui, furaţi de Belarius, drept 
răzbunare şi zălog că a fost izgonit dela curte. 
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Nu poate exista ceva mai emoționant, pentrucă nu poate 
exista ceva mai copil decât copilul pe care Shakespeare îl pune 
așa de timpuriu sub zodia precocităţii, în luptă cu destinul. 
Moartea părinţilor lor şi moartea lor curândă, e ceea ce-i aşteaptă; 
pe fondul acesta negru al fatalității şi al morţii, candoarea, ne- 
vinovăția, esența divină a sufletului de copil, apar cu adevărat 
într'o lumină de o creație nouă, dumnezeiască. 

Dar femeile ? Ce e o femeie pentru noi? Ce e o femeie pentru 
Shakespeare ? Care e plasma din care el o creează? Dacă copilul 
era pentru Shakespeare expresia nevinovăţiei incompatibile cu 
viața, incompatibile cu restul pământesc şi care-și găsește prin 
urmare un fel de supremă reeunoaștere în moarte, femeia e 
pentru Shakespeare nevinovăția incompatabilă cu păcatul. Pe 
copiii lui Shakespeare îi păștea moartea, pe femeile lui le paşte 
păcatul. Femeia lui e o Evă care trebue să cadă, o perfecție 
care trebue să se piardă. Shakespeare va urma atunci două 
procedee, mai precis, două inspiraţii, după cele două viziuni: po~ 
zitivă și negativă, pe care i le va sugera raportul dintre femeie 
şi păcat; sau va pune nevinovăția lor în flagrantă incompatibi- 
litate cu păcatul, şi atunci va așeza aceste femei într'o lume de 
puritate absolută, dându-ne pe cele mai fecioare dintre fecioa- 
rele ce au vizitat vreodată pământul; sau va pune nevinovăția 
lor în flagrant delict cu păcatul şi atunci vom avea femeia 
pătimașe, femeia păcătuită așa cum puţini poeţi ne-au făcut-o 
să păcătuiască. 

Străbătând deci opera lui cu o privire, vom găsi femeile așezate 
pe două rânduri; o primă categorie: 

Miranda (The Tempest), Hero (Much ado about nothing), 
Julieta, Perdita (The Winter's Tale), Imogen (Cymbeline) şi 
chiar Celia (As you like it) sau Jessica. 

Sunt fetele de 15 ani, căci cele mai multe atâta au, sunt 
fecioarele lui Shakespeare, sunt Evele care n'au căzut încă, 

Acum, răscoliți toată literatura, nu cred că veţi găsi 
puritatea feminină, feciorelnicul feminin, virginitatea exprimată 
dintr'o plasmă mai curată, creată dintr'un cer de mai înaltă 
candoare. 

Sunt Eve nu numai care nu au căzut încă, dar care îţi fac 
impresia că nu vor cădea niciodată. Ele ies dintr'un fel de lume 
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lactee, trezite pe pământ ca dintr'un vis, purtând parcă pe ele 
încă beteala stelelor, spuma mărilor venusiene. 

Miranda, care de doisprezece ani e pe insulă cu tatăl său 
Prospero, abia îşi mai aduce aminte de lumea din care a pornit, 
şi care: 


„„.E departe de tot 
Și mai mult ca un vis decât o siguranţă. 


Ea face ochi mari, de copil, asupra a tot ce vede, şi când tatăl 
ei îi povesteşte că e Ducele de Milan, uzurpat şi alungat cu ea 
pe o insulă, ea se întreabă dacă e mai bine sau mai rău că e aşa. 
Dar când dă de Ferdinand, al doilea bărbat pe care-l vede în 
viaţă, în plus un tânăr prinț, fata rămâne încremenită; văzându-l 
așa de frumos (cum nici nu se sfiește să i-o spună), îl crede tot 
aşa de bun și curat, frumusețea lui fiind pentru ea un templu 
în care «răul nu poate sălășlui ». 

Perdita, la fel. Luată de mică dela părinţi, regele şi regina 
Siciliei, lăsată în câmp, e găsită de ciobani și crescută la stâna 
unde, întâmplător, o va găsi, frumoasă şi cuceritoare de candoare, 
prinţul Florizel. Declaraţiile lor de dragoste sunt gângureli 
de pasări nevinovate, iar scena mesei păstoreşti, când ea aduce 
flori şi urează bun sosit la ei, lui Polixenes și Camillo, deghizați 
ca păstori, şi se adresează apoi lui Florizel, pentru care regretă 
că n'are florile dorite, această atât de ingenioasă asociere a Per- 
ditei cu florile din care parcă purcede e un poem de puritate 
angelică. 

La fel cu celelalte tinere, —nu mai vorbesc de Julieta, 
Ofelia, etc... . 

Dar pe aceste madone de cincisprezece ani, aceste făpturi de 
rouă și de crin, le pândeşte ceva. Am spus: păcatul. Ele sunt 
Eve care n'ar mai fi Eve dacă n'ar cădea. Cum pune Shakespeare 
aceste ființe nevinovate în conflict cu păcatul? Dacă le-ar lăsa 
să cadă pur şi simplu, făcând din ele amante sau detracate, 
nimic nu s'ar mai alege din puritatea lor. Ea ar fi puritatea de 
rând, virginitatea curentă a fiecărei femei în viața căreia trebue 
în cele din urmă să se întâmple ceva (vezi mai ales, fetele lui 
Bernard Sha w). 
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Nu, Shakespeare nu recurge la acest banal, ce ne-ar face să 
uităm tot ce a fost curat și suprapământesc, tot ce a fost serafic 
în fecioarele sale, Ca să ne întrețină mai departe cu lumea aceasta 
de candoare, mai mult: ca să ne-o accentueze în sensul ei excep- 
tional, Shakespeare va pune fecioarele sale în contact cu o 
materialitate de o brutalitate aproape tragică; sfințenia din ele 
se va lovi de cea mai joasă umanitate; fecioarele lui Shakespeare 
nu pot păcătui, sunt prea pure ca să poată păcătui; neputând 
păcătui însă intern, real, ele vor păcătui extern, pretextual, în 
credinţa altora, în zisa oamenilor, în calomnie. 

Aţi observat că toate fecioarele lui Shakespeare sunt calom- 
niate ? 

Neputându-le face să păcătuiască, fiindcă atunci ar înceta 
să fie ele, Shakespeare va proiecta asupra fecioarelor sale acest 
atentat; şi din felul crud în care calomnia le va lovi, ca și din 
felul subit cum calomniata va reacționa, va reieşi toată frăgezimea, 
toată candoarea fecioriei. 

Hero, curata şi imaculata Hero, trebue să ia în căsătorie pe 
tânărul nobil florentin, Claudio. Ei au ajuns în fața altarului. 
Dar la altar, prin grija ticălosului bastard Don John, a ajuns și 
calomnia. I se spune lui Claudio că Hero a fost auzită făcând 
dragoste cu Don Pedro. Claudio respinge la altar pe Hero, care 
leșină şi e luată de acolo aproape moartă, ținută ca moartă câtva 
timp, până ce calomnia iese la lumină şi lucrurile se îndreaptă. 
Același lucru se întâmplă cu Imogen, în Cymbeline; ea este 
numai alungată; la fel Perdita, prin gândul calomnios proiectat 
de data asta nu asupra ei, ci asupra mamei sale, este dată pradă 
lupilor pădurii; la fel Ofelia, este calomniată nu de vre-un instru- 
ment al răului, de vre-un intrigant, însă în gândul lui Hamlet, 
pe care ea îl prețueşte mai presus de orice; la gândul că Hamlet 
o socotește vicleană și stricată, o femeie de rând, înnebunește. 
Julieta nu e calomniată direct, dar e la fel lovită de calomniile 
care se duc între cele două familii şi de stăruința familiei sale de 
a o căsători cu contele Paris; ea nu se omoară, dar se face moartă. 

La fel, în sfârşit, Desdemona şi Hermiona care, deşi nu sunt 
fecioare, sunt tot ce poate fi mai apropiat de fecioară — un fel 
de fecioare căsătorite, în puritatea lor de soţii și mame. Totuşi 
ele suferă de asaltul calomniei, în diabolismul lui Iago sau gândul 
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beat de gelozie al regelui Leontes. Una este strânsă de gât fără 
să se opună, fără să se apere, înnebunită numai la ideea că poate fi 
bănuită de păcat; cealaltă merge la închisoare,se îmbolnăvește, şi 
e dată moartă, de Paulina, ca să revină după ani de zile, când regele 
şi-a recunoscut vina. 

"Toate aceste fecioare sau femei feciorelnice din, Shakespeare 
poartă în ele o puritate şi o frăgezime de floare scuturată de 
furtună. Și după cum o floare poate fi frumoasă pe soare, în 
aerul dimineții, sau în violetul serii, dar niciodată nu ne transmite 
mai adânc sensul ei de viață, efemerul existenței ei curate, ca 
atunci când îşi scutură capul în furtună, așa şi virginalele făpturi 
ale lui Shakespeare își trăesc la maxim sensul lor magic, sensul 
existenței lor misterioase, în vântul calomniei care vrea — fără 
împotrivire — să le spulbere și prefacă în păcat. 

A doua categorie de femei shakespeereene e aceea a femeilor 
care au păcătuit. Cele dintâi, prin incompatibilitatea fiinţei lor 
cu păcatul, rămâneau de o candoare cerească; acestea, prin pre- 
zența păcatului, dimpotrivă, capătă o maturitate extraordinară. 
E iară un record de viziune creatoare: ați remarcat maturitatea 
unei păcătuelnice ca Gertruda, Lady Macbeth, Hyppolita şi 
chiar Cleopatra? Shakespeare epuizează la maxim sensul păca- 
tului din aceste femei, dându-le această patină de maturitate 
care face din ele aproape femei-bărbaţi; ele ies din sensualitatea 
tipic femelă, și trec dela instinctul sexual — pe care l-au con- 
sumat — la instinctul de dominație, caracteristic bărbatului; din 
animale de pat ele devin animale de grandoare, mari ambiţioase, 
— un revers feminin pe care nimeni nu l-a creat la înălțimea și 
patosul lui Shakespeare. 

Să nu trecem peste capitolul feminin fără să amintim că între 
cele două categorii de femei, incompatibile cu păcatul, sau com- 
plice cu păcatul, e a treia categorie: de femei în cochetărie cu 
păcatul. Ele nu sunt încă femei, dar fecioare oarecum mai avan- 
sate, care au prins un fel de avant-goât al vieţii; ele vor face curte 
păcatului, și-l vor apropia şi depărta. Cum? In intelect. Sunt 
femeile intelectuale din Shakespeare; acelea care au posedat, am 
zice, păcatul în idee, şi-l pot stăpâni de asemeni în idee. E Bea- 
trice, din Much Ado, care transformă duelul animal al dragostei, 
în duel de cuvinte cu Benedick, iubitul ei; e Portia, care se va 
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deghiza — e caracteristic că mai toate aceste femei se deghi- 
zează — în avocat și-și va exprima patetic toată dragostea pentru 
iubitul şi pretendentul ei, într'o caldă pledoarie pentru prietenul 
acestuia; așa cum își deghizase preferința pentru alesul inimii 
în cele trei casete pe care aveau să le deschidă la rând pretendenții. 

La fel Viola, Rosalinda, care se deghizează în paj şi se com- 
plac la un joc intelectual cu îndrăgostiţii lor. 

Nimeni n'a explorat mai fericit eternul feminin, n'a fost 
un creator mai mare de femei (femei virginale, femei diabolice, 
sau numai paradoxale femei), ca bărbatul Annei Hathaway, femeie 
cu opt ani mai bătrână ca dânsul şi căreia după moarte îi lasă 
generos «al doilea pat al lui mai bun » moştenire | 

Dar bărbaţii lui Shakespeare? Codrul acesta de cedri şi 
libani, pădure sacră, dumbravă fermecată a eroilor shakes- 
peareeni ! 

Să lăsăm la o parte pe clovnii și țăranii lui atât de reali, pe 
beţivii lui, ca adorabilul Sir Toby, care, în Noaptea regilor, ne 
prilejueşte cea mai mare scenă de beţie din literatura universală, 
imbatabilul Falstaff, pedanţii, soldații şi judecătorii lui atât de 
englezi şi atât de universali. 

Dar Hamlet, Macbeth, Othello, Richard al III-lea, Regele 
Lear, Prospero, Shylock, Coriolan? Aceştia ce sunt? Sunt mă- 
reția bărbatului. Bărbatul aspiră spre măreție, aşa precum co- 
pilul trăeşte în nevinovăție, sau femeia stă pândită de șarpele 
păcatului. 

Din resortul acesta al măreției, din acest secret al bărbăţiei 
din om-secret pe care însuşi ni-l descoperă în faimosul pasaj 
din Hamlet, în care descrie pe om ca paragon al animalelor, 
Shakespeare îşi fabrică bărbaţii. 

Hamlet e măreţia intelectului în luptă cu micimea și mârșăvia 
existenței. Din această măreție a intelectului îi e greu să coboare 
la mârșăvia faptei dela palat, să coboare la crimă și răzbunare, 
la faptă chiar. Macbeth e măreţia ambiţiei; Othello, a pasiunii; 
Richard al III-lea, ca și Macbeth, e măreția parvenirii și ambiţiei; 
Shylock, măreţia răzbunării, Prospero, iar a intelectului, a sin- 
gurătății acesteia din omul faustian, stăpân în idee pe lumea din 
afară; Coriolan e măreţia disprețului, Lear măreţia suferinței 
magistrale. 
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Toţi aceşti bărbați trăiesc la o altitudine vecină cu cerul. 
E ceea ce-i face impunători, chiar în slăbiciunile lor — șovăiala 
lui Hamlet, avariţia lui Shylock, senilitatea lui Lear, renegarea 
lui Coriolan. E ceea ce-i face simpatici, chiar în ciuda elementului 
negativ din caracterul lor. Richard al III-lea e un monstru; 
dar ce monstru simpatic ! Simpatic, fiindcă e grandios, fiindcă e 
măreț în curajul, inteligenţa şi setea lui de glorie. Dintre toţi, 
cel mai seducător e Lear. Și aceasta, tocmai fiindcă e cel mai 
măreț. Măreţia suferinței lui sfidează elementele, sfidează chiar 
timpul. Regele Lear e o tragedie a timpului; timpul însuşi e 
biruit de Lear, care nu mai moare odată ! Bătrân, izgonit, cruci- 
ficat de cele mai mari din ingratitudini, lovit de injustiții tocmai 
el'care a pornit dela un act de justiție, Lear nu mai moare odată, 
nu sucombă sub lovituri, ci se proiectează prometeic pe fondul 
de fulger şi prăpăd al tragediei, ca un titan al răbdării şi sfidării. 
E tragedia unui Prometeu care nu vrea să moară. Cea mai mare, 
poate, a lumii. 

Iată cu ce trăeşte Shakespeare mai mult printre noi; cu copiii 
cei mai adevăraţi, femeile cele mai adevărate și bărbaţii cei mai 
adevăraţi după aceia pe care însuși Dumnezeu i-a creat. 

In lumina lor, orice problemă, alta decât cea de creaţie, de- 
vine oțioasă; toți biografii lui Shakespeare mor, singurul biograf 
al lui Shakespeare rămânând Shakespeare. Și acesta spunându-ne 
un singur lucru: că Shakespeare e în minune şi minunea e în 
Shakespeare... 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
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GOETHE IN ISTORIOGRAFIA 
LITERARĂ GERMANĂ 


După o sută cincizeci de ani de continue confruntări cu 
omul și cu opera lui Gæthe, nu se poate spune că astăzi există 
o imagine unitară a poetului. In lumea scriitorilor germani, s'a 
putut vedea sub câte aspecte este privit şi judecat Goethe și 
cât de cameleonic evoluează el dela o epocă la alta. Varietatea 
acestor interpretări este însă tocmai ceea ce dă lui Goethe viață 
și-i întinerește mereu nemurirea. Poetul nu și-ar păstra o actua- 
litate atât de vie, dacă nu s'ar adapta fiecărei noi actualități, 
dacă nu ar fi contemporan cu fiecare nou poet și nou curent 
literar. De aceea, şi studiul lui Goethe este pentru omul de ştiinţă 
care nu e un simplu arhivar, dar care are câtuși de puţin simțul 
artei şi sensul gândirii filosofice, o nesfârșită înlănțuire de sur- 
prize, ce-i dau putinţa unor revizuiri câteodată senzaţionale. 

Dacă imaginea spirituală a lui Goethe a variat la diferitele 
curente și generaţii literare şi va mai evolua și de azi încolo, 
după cum fiecare caută să descopere în Gethe un tovarăș și 
un model, în istoriografia literară Gcethe și-a fixat fizionomia 
în funcţie de materialul utilizat de cercetători și de metoda 
utilizată pentru judecarea lui 1). Dar și aci trebue să deosebim 
trei epoci diferite. Prima este cea care durează până la 1885, 
adică până la întemeierea « Societății Goethe » şi, odată cu aceasta, 
până în ziua în care vastul material documentar începe să fie 
clasat, tipărit și utilizat. Lucrările care apar în Germania, în 


1) Otto Harnack, Wandlungen des Urteils über Goethe in € Aufsätze und 
Vorträge », Tübingen, 1911. 
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această epocă, pot fi socotite numai ca niște tentative harnice 
şi eroice de a fixa chipul fizic şi intelectual al lui Gathe. Cea 
de a doua epocă ar putea fi numită epoca marilor monografii, 
care se căznesc să creeze un Goethe unitar, oarecum intermediar 
al tuturor curentelor şi interpretărilor, dar punând accentul pe 
Goethe clasicul şi olimpicul. Această epocă se încheie odată cu 
anii războiului. In sfârşit, cea de a treia etapă, în care ne găsim 
astăzi, este cea a desăvârşirii cercetărilor filologice de detaliu 
și a regăsirii unui Goethe autentic, sub măștile interesate sau 
numai înșelătoare, cu care l-au împodobit aceia care vedeau în 
poetul și cugetătorul dela Weimar mai mult un semi-zeu, decât 
un om bântuit de patimi și totodată purificat prin renunțări. 

Cel dintâi filolog gæthean a fost Goethe însuși. Grija cu 
care şi-a notat întâmplările, interesul cu care și-a tipărit operele, 
păstrându-le variantele şi întreg materialul pregătitor, egocen- 
trismul obsedant cu care a dat încă din viață casei sale desti- 
nația unui muzeu documentar, fac din Goethe un adevărat părinte 
al filologiei gotheene. Toată această moștenire nu a putut fi 
însă valorificată, decât în ziua în care știința i-a dăruit puterea 
ei de discernământ și clasificare şi când «Societatea Goethe» 
a luat sub îngrijirea și garanția ei științifică întregul bagaj docu- 
mentar gothean. Sub auspiciile acestei societăţi, s'a publicat 
« marea ediție din Weimar » a operelor lui Gæthe. Tot în legă- 
tură cu 4 Societatea Goethe », iar apoi ca o expresie a activității 
ei ştiinţifice, au apărut cele treizeci şi șapte de volume ale « Goethe 
Jahrbuch v-ului, care în 1914 este înlocuit cu «Jahrbuch der 
Goethe-Gesellschaft », din care au apărut până azi douăzeci și unu 
de volume, spre a face loc în 1936 unei publicaţii trimestriale, 
cu acelaşi caracter strict științific, dar cu o mai largă împrăştiere 
în public. Pe lângă această activitate, a cărei temeinicie și însem- 
nătate pentru filologia goetheană nu pot fi puse în discuţie, « Socie- 
tatea Goethe» a mai publicat dela 1885, anul întemeierii ei, și 
până azi patruzeci și opt de volume, privind toate numai pro- 
bleme în legătură cu viața și opera lui Goethe şi cuprinzând 
mai cu seamă un bogat material documentar. Dar nu numai 
la atât s'a redus activitatea filologică închinată lui Gæthe. Socie- 
tăţile din Frankfurt şi Viena şi-au dat şi ele contribuţia lor de 
cercetări şi culegeri documentare, iar revistele ştiinţifice literare, 
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şi nenumăratele lucrări speciale tipărite de profesori și diletanți 
specializați au făcut ca literatura din jurul lui Gæthe să ia pro- 
porţii înspăimântătoare și să devie uneori pentru cercetător 
o piedică în drumul spre lămurirea deplină a poetului. 

Din vălmășagul acestei opere mărunte și detaliate, se desprind 
lucrările caracteristice, biografiile, monografiile şi cercetările 
care au încercat să fixeze fizionomia umană şi spirituală a lui 
Gosthe în cadrul istoriei literare germane 1). Incă în ultimii ani 
ai vieţii lui Goethe au început să apară nenumărate culegeri 
de scrisori, amintiri, convorbiri și anecdote privitoare la viața 
şi creația poetului, al căror început îl fac atât de semnificativele 
şi totuşi atât de disputatele convorbiri ale lui Eckermann 2). 
Aceste publicaţii au fost urmate de un mănunchi bogat de 
lucrări documentare, dintre care cea mai copioasă şi mai inte- 
resantă este a lui Friedrich Wilhelm Riemer, care, timp de nouă 
ani, a locuit în casa lui Goethe, ca preparator al lui August Goethe 3). 
Drumul spre studiile obiective şi sintetice, biografii și mono- 
grafii, duce prin aceste lucrări, în bună parte greșit şi tendenţios 
informate. O adevărată gothemanie se deslănțuie în primii ani 
după moartea poetului, mai ales în cercurile apropiate ale ace- 
stuia, manie care merge paralel cu atacurile diferitelor tabere 
inamice. Este deci lucru firesc ca și istoria literară din această 
epocă de transiţie să fie înrâurită fie de admiraţia excesivă a gæt- 
heenilor convinşi, fie de concepțiile politice, morale și naționale 
ale vremii. Astfel de pildă în tratatul său de istorie literară, 
« Die Deutsche Literatur », Wolfgang Menzel se găseşte cu totul 
sub influenţa inimiciţiilor provocate de atitudinea etică şi poli- 
tică a lui Goethe, aşa că judecata sa este lipsită de obiectivitatea 
care se cere unei lucrări, fie și cu un foarte vag caracter ştiinţific. 


1) Harry Maync, Geschichte der deutschen Goethe- Biographie, Leipzig, 1914. 

1) Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, Weimar, 1835, ediţia 
folosită e a lui Conrad Höfer, Leipzig, 1913. 

3) Friedrich Wilhelm Riemer, Mitteilungen über Goethe, 2 vol. Berlin, 1841. 
In aceeaşi categorie de colecţii documentare trebue amintite cărțile de mult 
uitate: Goethe in den Zeugnissen der Mitlebenden, Berlin, 1823; Johannes Falk, 
Goethe aus năherem persönlichen Umgange dargestellt, Leipzig, 1832; şi cărţile 
mai noi: Goethe als Persönlichkeit- Berichte und Briefe von Zeitgenossen-gesam- 
melt von Heinz Amelung, 3 vol., Berlin, 1925; A. Nicolovius, Uber Goethe- 
Literarisch-artistische Nachrichten, Leipzig, 1928. 
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Mult mai multă linişte în judecată şi potolire în ton aduce G. G. 
Gervinus 1). Şi acesta aparține aceleiași mentalități liberale, 
etice şi naţionaliste ca şi Menzel. Şi el nu poate judeca pe Goethe 
decât în legătură cu atitudinea lui politică. El reproșează, de 
pildă, poetului că n'a avut sensul istoric al vremii,că a fost mult 
prea imparţial față de evenimente și că a fost prea artist 2). L-ar 
fi dorit pe Goethe «poet naţional » şi crede că după manifestările 
sale din tinereţe și de bătrânețe ar fi putut ajunge, dacă ar fi 
voit. Fără îndoială că Gervinus, cu toate ideile lui preconcepute, 
face un pas înainte în adâncirea poetului, dacă nu e chiar prin- 
tre cei dintâi care să fi încercat a-l înțelege, înainte de a-l 
judeca şi a-l valorifica. 

Patru decenii mai târziu, apare «istoria literaturii germane 
în veacul al optsprezecelea» a lui Hermann Hettner 5). Cu toate 
rezervele sale, Hettner situează just pe Goethe în cadrul culturii 
germane, accentuând demonismul său creator și «puritatea sa 
etică ». El apără pe poet de multe atacuri, admiră cu exclusivi- 
tate pe Faust şi chiar dacă preţueşte pe Clavigo mai mult decât pe 
Goetz, are aprecieri pline de înţelegere pentru clasicismul gethean, 
pentru viaţa sa închinată artei și cugetării, pentru surprinză- 
toarea sa multilateralitate spirituală. Capitolele lui Hettner despre 
Geæthe constitue, pentru epoca în care au fost scrise,o echilibrată 
geneză a vieții şi operii gotheene. 

Pc la jumătatea veacului al nouăsprezecelea, apar întâile 
încercări biografice. Dacă lucrarea lui Karl Rosenkranz, Goethe 
und seine Werke, poate fi citită cu interes, pentru încercarea de 
reabilitare a lui Goethe față de atacurile cu caracter politic şi 
etic ce-i fusese aduse, studii ca ale lui August Spies şi Johann 
Wilhelm Schäfer pot fi socotite doar ca tentative lăudabile de a 
defrișa un teritoriu plin de mărăcini şi de obstacole 4). Lipsită 


1) G. G. Gervinus, Neuere Geschichte der poetischen Literatur der Deut- 
schen. Leipzig, 1835. 

2) Max Rychner, G. Gervinus. Ein Kapitel über die Literaturgeschichte, 
Bern, 1921. 

3) Hermann Hettner, Geschichte der deutschen Literatur im 18-ten Fahr- 
hundert. Braunschweig, 1862—79. 

4) August Spiess, Goethes Leben, Wiesbaden, 1854; Johann Wilh. Schäfer, 
Goethes Leben, 1851. 
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de viață şi având aspectul unei simple statistici de date bio- 
grafice, este schița lui Gcedecke; iar cele patru volume de mate- 
rial biografic adunat de Heinrich Viehoff nu reușesc să se închege 
într'un tot şi să realizeze o imagine precisă şi veridică a poe- 
tului 1). Prima monografie reuşită și care își păstrează și astăzi 
frăgezimea este a lui Hermann Grimm, care a reușit în cadrul 
unor prelegeri universitare să desprindă, din materialul redus 
care i-a stat la îndemână, o imagine luminoasă și umană a lui 
Goethe. Cartea trăiește și astăzi prin căldura stilului, prin evocă- 
rile plastice și prin unele observații și constatări, pe care nici 
descoperirile şi cercetările filologice de mai târziu nu le-au 
anulat 2). 

Un moment hotărîtor în filologia getheană reprezintă 
schița sumară, dar deschizătoare de orizonturi noi și pline de 
adâncime, a filosofului Wilhelm Dilthey 5). Acest eseu deschide 
calea spre sintezele de mai târziu ale lui Friedrich Gundolf și 
“Georg Simmel și dă orientări noi biografilor şi monografilor 
contemporani. Dilthey pune toată greutatea pe interpretarea psi- 
hologică a poetului și a operei sale și mai ales pe rolul pe care îl 
joacă în opera lui Gothe desăvârșita armonie între trăirea poe- 
tică și fantezie, care amândouă își găsesc expresie în « formu- 
larea poetică », în ceea ce numește el « Gestalt ». Dilthey și-a păstrat 
influența până în zilele noastre şi metoda lui este aplicată, cu anu- 
mite modificări și accentuări, și astăzi. 

Biografiile şi monografiile se țin lanț timp de două decenii, 
dibuind drumul spre marea monografie epocală. Metoda filo- 
logico-istorică este tot mai mult pusă la contribuţie, materialul 
bibliografic tot mai mult lărgit și adâncit, geneza operei lui 
Gothe făcută cu o tot mai minuțioasă pătrundere ştiinţifică. 
Dacă încercările lui Heinrich Diintzer și Michael Bernays nu 
reușesc să închege o expunere unitară și personală, cu atât mai 
puţin izbutesc Gustav von Loper și Adolf Schăil, în lucrările 


1) Karl Goedecke, Goethes Leben und Werke, ed, I, 1874, ed. II, 1883; 
Heinrich Viehoff, Goethes Leben, 4 vol. Stuttgart, 1847 şi urm. 

3) Hermann Grimm, Vorlesungen über Goethe, ed. I 1876, ediţie nouă 1914. 

3) Wilhelm Dilthey, Goethe und die dichterische Phantasie în « Zeitschrift 
der Vălkerpsychologie », vol. X, 1877 şi apoi în Das Erlebnis und die Dichtung, 
ed. VII, Leipzig u, Berlin, 1921. 
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lor care nu sunt duse până la capăt !). Abia Alexandru Baum- 
gartner realizează o vastă monografie a lui Goethe, revizuind 
multe din părerile emise până la el, judecând uneori pe poet 
cu severitate şi provocând astfel o adevărată răzmiriță în lumea 
getheenilor. Poate că această lucrare plină de iniţiativă a fost 
pe nedrept și prea aspru judecată, de sigur însă că cele o mie 
şase sute de pagini de text au făcut-o improprie unui public 
mai larg 2). Nu va trece însă decât un deceniu şi două mono- 
grafii masive, scrise cu foarte mult talent şi folosind cu pricepere 
ştiinţifică materialul adunat de filologi și istorici, vor face din 
Goethe pentru întâia oară un scriitor popular. Cele două mono- 
grafii ale lui Richard M. Meyer şi Albert Bielschowsky, amândoi 
evrei şi deci cu însuşiri native specifice pentru a specula un 
subiect gras, sunt fără îndoială cele dintâi lucrări unitare din 
care se desprinde imaginea vie și clară a poetului. Richard M. 
Meyer şi-a scris cartea după buna metodă a istoriei literare, 
reconstituind un Goethe care evoluează dela genialitatea Sturm 
und Drang-ului la echilibrul clasicului şi la cumințenia bătrâ- 
nului înțelept, îngăduindu-şi uneori și interpretări personale 2). 

Și Bielschowsky urmează cu scrupulozitate metoda genetică 
a istoriei literare, căreia îi adaogă însă plastice evocări ale perso- 
nalității lui Goethe şi ale epocilor și mediului în mijlocul cărora 
a trăit acesta, completând totul cu largi rezumate şi caracteri- 
zări ale operelor sale 4). Din cartea lui Bielschowsky se desprinde 
imaginea unui Goethe izbânditor, a cărui operă e expresia trium- 
fală a unei vieţi pe care a dominat-o cu seninătate de zeu. Dru- 
mul lucrărilor genetice este urmat şi de alte biografii şi mono- 
grafii, scrise după acelaşi calapod, printre care merită să fie men- 
ţionate ca lucrări populare şi totuși cu un strict caracter științific 
monografiile lui Karl Heinemann, Ludwig Geiger şi Georg 


1) Heinrich Dintzer, Goethe, Leipzig, 1880; Michael Bernays, Goethe, 
Leipzig, 1880. 

3) Alexander Baumgartner, Goethe und seine Werke, 3 vol, 1882; ed. IV 
prelucrată de Stockmann, 1924. 

3) Richard M. Meyer, Goethe, 1894; ed. III, 1905. Vezi şi Harry Maync, 
op. cit., p. 55. 

4) Albert Bielschowsky, Goethe, 2 vol., 1895 şi 1903. Ediţie revăzută 
a lui Walter Linden din 1925. 
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Witkowsky 1). Drumul acesta a fost urmat până în zilele noastre 
când au apărut cartea lui Georg Brandes şi cea mai recentă a lui 
Philip Witkop 2). George Brandes, deși nu se depărtează de metoda 
genetică şi deşi nu disprețuește nici un detaliu esenţial din viața 
poetului și nimic ce-ar putea explica și caracteriza opera, e 
preocupat în deosebi de evoluția personalităţii lui Goethe, Cum 
spune singur, el a vrut să facă o «carte dintr'o bucată», fără 
capitole şi rubrici, şi a reuşit. Brandes nu are deci o anumită 
predilecție pentru unele opere consacrate ale poetului, ci tra- 
tează pe rând, cu același interes şi în ordinea apariţiei lor impro- 
vizaţiile, fragmentele și operele cărora poetul le-a dat o închegare 
definitivă. Utilizând această metodă, imaginea lui Goethe e mai 
aproape de adevărul istoric, decât cea pieptănată şi mereu retu- 
şată din monografiile populare. Fără îndoială că dintre marile 
monografii ale poetului, cea mai variată, mai interesantă și mai 
vie este această carte plină de suflet şi de inteligență, în care 
Brandes urmărește accidentele și realizările personalităţii lui 
Goethe, în mersul ei plin de refulări și de renunțări, de victorii 
şi de împliniri excepționale. 

In rândul biografiilor trebue pusă şi viața romanțată, dar 
cu oarecare pretenţii ştiinţifice și literare, alcătuită de Emil 
Ludwig. Acest foarte abil eseist a încercat o reconstituire dina- 
mică şi colorată a vieţii lui Goethe, în care literatura proprie 
utilizează figura marelui poet, doar ca un pretext pentru o evo- 
care, încărcată fireşte de nenumărate citate, care, împletite într'un 
roman plin de peripeții, dau întregului un vădit caracter de 
autenticitate 3). Renunțând la date biografice şi fragmentând 
totul în momentele esenţiale ale trăirilor goetheene, Ludwig 
creează un Goethe propriu, în care intră foarte multe elemente 
de imaginație personală, dar care are totuși o înfățișare mai 
umană și mai torturată, decât aceea pe care o prezintă masca 
clasică sub care s'a zbătut în taină o mare sfâșiere sufletească. 
Ludwig n'a voit să «dea un comentar la operele lui Gathe», 


1) Karl Heinemann, Goethe, ed. III, Leipzig, 1903; Georg Witkowsky, 
Goethe, Leipzig, 1899, ediţie nouă Berlin, 1933. 

1) Georg Brandes, Goethe, ediţie daneză 19r5. Ediţie germană 1921; 
Philip Witkop, Leben und Werke, 2 vol. Stuttgart, 1931. 

3) Emil Ludwig, Goethe, 3 vol. Berlin, 1920. 
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nici o simplă biografie, ci o imagine nouă a poetului, smulsă 
mai mult din viață lui interioară, decât din cea exterioară, 
ceea ce în parte el a și izbutit. 

Biografiile şi monografiile apărute până acum nu au reușit 
însă să fixeze imaginea deplină a lui Goethe, nici să epuizeze 
într'o interpretare meticuloasă și unică materialul filologic care 
de ani de zile a umplut biblioteci întregi. Tentativa făcută altă- 
dată de Dilthey, de a impune o nouă metodă în interpretarea 
lui Goethe, nu a rămas fără urmări. Simpla manieră istorico- 
literară de a povesti cronologic viața şi de a cerceta geneza 
operelor lui Goethe ajunsese aproape de epuizare, fără să fi 
realizat acea operă de mari proporţii mult așteptată şi fără să fi 
smuls fardul unui mediocru pedantism de pe chipul frământat 
de lupte și renunțări al poetului. Chiar şi un istoric literar ca 
Eduard Engel încearcă în monografia sa Goethe, Der Mann 
und das Werk să se depărteze de drumul bătătorit al prede- 
cesorilor 1). El dă lucrării sale o împărţire proprie, fragmentând-o 
în zece cărți, care corespund tot atâtor epoci caracteristice ale 
vieții şi operei lui Goethe. Și chiar dacă Engel se conduce după 
aceeași metodă istorico-filologică, urmată de monografiștii de 
până acum, el se căzneşte totuși să facă o demarcaţie între operă 
şi viață, dând operei o însemnătate categorică și reușind, pe 
alocuri, să pătrundă în miezul personalității poetului. 

Cel dintâi care schimbă metoda de cercetare a lui Geæthe, 
fără însă a urma linia trasată de Wilhelm Dilthey, este Stewart 
Chamberlain 2). Acesta n'a fost un om de știință, ci un pasionat 
diletant, care de aceea a și dat interpretării lui Goethe o formă 
mai subiectivă și deci suficient de impresionistă, pentru a o 
lipsi de caracterul ei strict științific. In şase capitole distincte, 
Chamberlain tratează pe rând viaţa lui Goethe, — pe care o împarte 
în două epoci, — personalitatea lui complexă şi totuși unitară, spre 
a da apoi aceeaşi însemnătate omului activ şi practic, cercetă- 
torului ştiinţific, poetului și înțeleptului. Prin distincţia pe care 
el o face între diferitele laturi ale activității și personalității 
poetului, Chamberlain a aruncat, cu tot diletantismul său, o 


1) Eduard Engel, Goethe, Der Mann und das Werk. Belin, 1909. 
2) Houston Stewart Chamberlain, Goethe, München, 1912; ed. V, Mün- 
che, 1931. 
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lumină nouă asupra lui Goethe, care nu mai interesează în cazul 
de față, numai printr'o foarte copioasă biografie şi printr'o operă 
imensă, ci prin multilateralitatea ființei sale spirituale. Foarte 
interesant şi binevenit a fost de aceea un an după apariţia 
cărții lui Chamberlain, studiul filosofului Georg Simmel 1). Este 
cea dintâi încercare de a realiza o sinteză a spiritualității lui 
Gothe. Pe Simmel nu l-a interesat nici Goethe omul, nici Goethe 
poetul, ci numai «sensul spiritual al existenței sale » și al feno- 
menelor acesteia. El a încercat să definească ceea ce tot el numește 
«ideea Gathe ». In opt capitole, condensate şi sintetice, Simmel 
pătrunde în interiorul complicatei existențe spirituale gotheene, 
izbutind să dea o nouă tălmăcire, de o perfectă unitate de cuge- 
tare, unei vieţi trăite intens și unei puteri de creaţii unice prin 
vigoarea ei susținută și prin multilateralitatea ei ameţitoare. E o 
construcție solidă, o interpretare psihologică clară și lipsită de 
exagerări, o asociaţie de concluzii sugestive, care pun fiinţa spi- 
rituală a lui Goethe într'un nou relief. Un loc hotăritor în istoria 
monografiei lui Goethe ocupă Friedrich Gundolf, cu al său 
Gathe 2). Gundolf, urmând linia trasată de Wilhelm Dilthey, n'a 
încercat și n'a realizat o monografie sau o biografie. Pe dânsul 
elementele biografice nu-l interesează decât întru cât pot fi 
folosite spre a urmări evoluția sufletească și intelectuală a scrii- 
torului. Nu-l interesează de asemeni nici omul ca individ și 
nici poetul ca creator de artă, ci personalitatea totală, întruchi- 
pată în aceea ce el numeşte «die Gestalt» (Forma). Cu alte 
cuvinte, Gundolf diferențiază din viața şi opera poetului acele 
elemente care vor sluji apoi construcției sale psihologice, care 
va tinde la precizarea fizionomiei sufleteşti, etice și spirituale 
a poetului. Pe cercetător nu-l interesează, așa dar, în cazul de 
față, decât ceea ce poate contribui la explicarea evoluţiei psihice 
şi spirituale a lui Goethe. Eroii principali din opera poetului, 
Gatz, Werther, Egmont, Faust, Wilhelm Meister etc., nu sunt 
decât diferite întrupări ale poetului, diferite etape ale evoluţiei 
sale, nenumărate forme trecătoare pe care fizionomia proteică 
a lui Gathe le primeşte. Eroii aceștia nu preocupă în sine pe 
cercetător, ci sunt socotiți ca simboluri vii și caracteristice ale 
1) Georg Simmel, Goethe. Leipzig, 1913. 
3) Friedrich Gundolf, Goethe. Berlin, 1916. 
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frământărilor şi personificărilor ideale prin care a trecut poetul. 
Opera nu e considerată ca o creaţie evolutivă, ci ca o trăire per- 
sonală, ca o simplă purgaţie, căreea i se dă semnificație simbo- 
lică. Viaţa interioară a lui Gæthe și opera sa formează o unitate. 
Această unitate vrea s'o redea biograful, fiindcă e singura care 
poate cuprinde fizionomia totală a poetului. Fără îndoială că 
procedeul acesta, care purcede dela Dilthey, dar trece şi prin 
metoda psiho-filosofică a lui Georg Simmel, nu poate fi 
folosită de oricine, ci se cere neapărat întrebuințată de o 
minte bogată, de o fantezie pururi proaspătă și de un talent 
literar remarcabil. Gundolf le-a avut pe acestea într'o măsură 
extrem de largă, aşa că « Goethe » al său este un vast conglomerat 
de deducţii psihologice şi estetice, un ameţitor mozaic de obser- 
vaţii şi notații proprii, o nesfârşită goană de imagini ale poe- 
tului, din care cu greu cititorul poate extrage fizionomia unică 
şi definitivă a poetului. 

Urmând întru câtva pilda lui Simmel și a lui Gundolf, filo- 
soful Eugen Kiihnemann a încercat şi el o nouă interpretare 
a lui Goethe într'o lucrare de proporții mai largi 1). El studiază 
pe Goethe în funcție de evoluția lui «Faust», operă în care 
e simbolizată evoluţia poetului și care-l însoţeşte în tot timpul 
vieții şi al dezvoltării sale spirituale. Socotind « Faust» ca opera 
centrală a lui Goethe, ca scopul final al existenţei sale, Kühne- 
mann a urmărit în lucrarea sa întreaga evoluție psihologică și 
intelectuală a poetului, în legătură cu diferitele etape hotărî- 
toare — după el sunt patru — pe care le parcurge Faust. Nepu- 
tând despărți pe Faust de Goethe şi pe Goethe de Faust, el în- 
cearcă să explice opera prin om și omul prin operă și să stabi- 
lească desăvârșita identitate între poet şi personajul său simbolic. 
Metoda aceasta are evident dezavantaje, dar are și mari avan- 
taje. Are avantajul că epuizează imensul şi complicatul mate- 
rial faustian, explicând până în cele mai mărunte amănunțimi 
taina unei opere, care e urmărită pas cu pas în existența poe- 
tului, Dar are şi dezavantajul unilateralităţii, fiindcă socotește 
toate celelalte opere ale poetului numai ca momente pregăti- 
toare ale operei unice « Faust ». 


1) Eugen Kiihnemann, Goethe, 2 vol. Leipzig, 1930. 
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Aproape în acelaşi timp cu lucrarea lui Kiihnemann, apare 
cartea lui August Hohenstein 1). E și aceasta o operă de sinteză 
şi o încercare de a prinde şi reda esențialul din viaţa și creația 
gcetheană. E însă o lucrare lipsită de acele construcţii cerebrale, 
care socotesc viaţa şi opera poetului numai ca un pretext, ca o 
temă pentru variațiuni literare şi critice. Hohenstein nu renunță 
la elementele biografice, nici la caracterizarea operelor, evită 
însă detaliile cronologice, care ar turbura reconstituirea imaginii 
lui Gæthe în dezvoltarea ei progresivă. 

Precum se vede din preumblarea făcută prin literatura pri- 
vitoare la Goethe în Germania, nici materialul, nici metodele 
aplicate la studiul lui Goethe nu au fost epuizate. Dimpotrivă, 
ştiinţa literaturii e în cazul de față abia la începutul ei. Dar 
Goethe însuşi, cu cât e mai adâncit şi mai amănunțit de cercetă- 
tori, cu atât apare mai fragmentar şi mai inedit. Capitolul Goethe 
e în istoriografia şi critica germană departe de a fi încheiat şi 
problema Goethe departe de a fi lichidată. Că aşa stau lucrurile 
o arată însăşi intenţia « Societății Goethe » de a păși la realizarea 
unei mari biografii a poetului şi ezitarea și amânarea realizării 
acestui plan uriaş și de mari răspunderi. A îmbrățișa viața lui 
Goethe înseamnă a cuprinde în acelaşi tot nu numai viața 
omenească a poetului, ci și a nesfârşituiui număr de oameni cu a 
căror viață s'a încrucișat viața lui Goethe. A realiza o istorie 
dezvoltată, genetică şi critică a operii lui Gothe înseamnă a cer- 
ceta înainte de toate şi, pe cât se poate, a epuiza tot materialul 
care a putut fi pus la contribuţia creațiunii gotheene. Cu cât 
pare mai ermetică o sinteză a existenței și creațiunii gotheene, 
cu atât necesitatea unei amănunțiri analitice se face mai dorită. 
Fiindcă cu cât pătrunzi mai adânc în existenţa și în laboratorul 
literar al poetului, cu atât se lărgește orizontul vieții şi operei 
sale. Oricât de unilaterală ar părea de pildă la întâia privire 
metoda istorico-filologică şi oricât s'ar risipi ea în detalii tehnice, 
în cazul lui Goethe, toate studiile şi cercetările parțiale au darul 
de a deschide drumuri noi şi neprevăzute spre ceea ce este 
esențial, autentic şi necunoscut în spiritualitatea lui. 


ION SÂN-GIORGIU 


1) Friedrich Hohenstein, Goethe, Die Pyramide. Berlin, 1929. 


NECESITATEA LIMBII 
FRANCEZE 


In Franţa s'a recunoscut de multă vreme că, pentru un om 
cult, cunoașterea limbii latine este indispensabilă. De aceea 
se face o propagandă intensă pentru studiile clasice în liceu și, 
mai mult, limba latină este predată peste tot de profesorul de 
limba franceză, ceea ce arată clar intenţia de a stabili o legătură 
între aceste două obiecte. 

Explicaţia este foarte simplă. Un Francez nu poate fi om 
cult fără să cunoască latina, căci numai această limbă îl poate 
lămuri asupra felului cum vorbeşte și mai ales cum trebue să 
vorbească graiul lui matern. In afară de problema ortografiei 
(cuvintele franțuzeșşti se scriu în general sub o formă mult apro- 
piată de pronunțarea şi deci de scrierea latină: latinul tempus 
a devenit tâ, scris temps), care nu prezintă nici o analogie cu 
stările dela noi, există chestiunea cuvintelor împrumutate, Limba 
franceză a stat necontenit sub influența limbii științifice și lite- 
rare, care, până aproape de epoca noastră, a fost latina. De aceea 
cea mai mare parte dintre termenii întrebuințați de un om cult, 
mai ales în scris, nu sunt cuvinte moștenite din latineşte, de 
origine populară, ci elemente împrumutate, în decursul timpului, 
din latina medievală, De exemplu cause, matière, émotion, popu- 
laire sunt împrumuturi relativ recente. Pentru a utiliza corect 
acești termeni, e nevoie de cunoaşterea limbii latine, căci numai 
cine își dă seama de felul cum e formată o expresie poate fi 
sigur că n'o va stâlci. Bună oară un Francez instruit, cuno- 
scător deci al limbii latine, nu va confunda niciodată conjunctură 
cu conjectură, cum constatăm că se întâmplă întrun ziar 
franțuzesc de pe la noi. Intr'adevăr, un ziarist francez trebue 
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să ştie că conjunctură este derivat dela iungere, iar conjectură dela 
tacio, deci nu au nimic a face unul cu altul. Tot aşa nu va zice 
promontor al culturii în loc de promotor, căci va recunoaşte uşor 
verbul moveo ; nici acțiuni petrolifere, în loc de petroliere, căci ştie 
că fer înseamnă t producător »; în fine, un ultim exemplu, nu va 
zice ventrilog în loc de zentriloc, căci va descompune uşor cu- 
vântul în venter şi loquor. 

Dar Francezul mai are nevoie și pentru alt motiv de limba 
latină. Limba franceză este săracă în sufixe și deci în derivate. 
In general, acolo unde noi întrebuințăm un derivat, Francezii 
se servesc de o perifrază sau de un cuvânt în apoziţie, Noi zicem, 
de exemplu, câine ciobănesc, ciorbă țărănească, iar Francezii 
chien de berger, potage paysanne. Dar nu totdeauna le vine să 
recurgă la acest mijloc, care poate părea greoi, mai ales când 
sunt mai multe epitete unul după altul. E mult mai simplă 
întrebuințarea derivatelor. Cum în franțuzeşte sunt greu de 
format, se întrebuințează pur şi simplu derivatele latine. De 
exemplu: alături de oeil, există oculaire, oculiste, etc., alături de 
vigne, viticulture şi așa mai departe. Prin urmare, legătura dintre 
formele simple şi derivate este imposibil de prins fără cunoa- 
şterea originalelor latine. 

Iată de ce Francezii cultivați nu se pot dispensa de studiul 
limbii latine, căci nu se poate numi om cult decât acela care 
înțelege formaţia cuvintelor tehnice, care le poate diseca și 
analiza, şi nu le învaţă pe de rost. Nu numai că acest om nu va 
diforma niciodată cuvintele, dar chiar definiţia lor îi va apărea 
întotdeauna mai repede și mai exact decât celui care le asimi- 
lează ca pe nişte elemente exotice. Pentru omul incult, un cuvânt 
ca militar este tot atât de străin şi de neasimilat ca mikado ; și 
unul și altul sunt un balast în vocabularul său; pe când omul 
cu cultură clasică știe foarte bine că miktar este un adjectiv deri- 
vat dela substantivul latin miles «soldat », pentru el deci acest 
cuvânt este tot atât de simplu și de clar ca și muntean, derivat 
dela munte. Cred că nu exagerez prea mult spunând că gradul 
de cultură al cuiva se poate măsura după numărul de cuvinte 
tehnice pe care ştie să le analizeze corect în ce priveşte forma şi 


înțelesul. 


* 
%k * 
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Cele spuse până aici pornesc dela stările de lucruri din Franța, 
dar se aplică, mutatis mutandis, la cele mai multe limbi civilizate. 
Fără îndoială, se aplică şi la cea română. 

Este evident că și la noi este nevoie de cunoașterea limbii 
latine, deoarece multe dintre neologisme au fost luate direct 
din latinește, iar altele, care ne-au venit din Franța, au fost 
totuşi latinizate. De exemplu universitate, în loc de université, 
arată că s'a ținut seamă, la adoptare, de originalul latin. Mai 
mult, cred că chiar cuvintele care ne-au venit din Franța, fără 
nici un amestec străin, ar fi mai bine să fie cunoscute din sursă 
directă, 

Dar sunt motive serioase care cer ca, înaintea limbii latine, 
să punem cunoașterea celei franceze. In primul rând, avem 
neologisme franceze care nu sunt de origine latină; fără să mai 
vorbim de cuvintele grecești (dintre care multe au trecut întâi 
tot prin latină), există cuvinte create chiar în franțuzește, şi 
totuşi impuse limbilor străine, de exemplu escroc (care deci 
nu trebue latinizat sub forma excroc). In al doilea rând, latina 
nu e la îndemâna oricui, cum e franceza, care e mai ușoară și 
poate fi predată perfect de mii de oameni. Să mai adăugăm că 
multe dintre cuvintele latinești pe care le întrebuințăm și noi 
au fost create abia în evul-mediu (ce e drept din elemente vechi), 
aşa încât în zadar le-am căuta în autorii clasici (bunăoară petro- 
deum, de unde vine petrolul). Din toate aceste fapte rezultă că, 
dacă avem de ales între a învăța franceza sau latina, trebue să o 
preferăm pe cea dintâi. (Bineînţeles, nu e locul aici să discut 
laturea practică a problemei, adică faptul că franceza poate 
servi în comerţ, în călătorii, etc.) 

Voi cita mai jos câteva fapte, din care se va vedea că necu- 
noașterea limbii franceze pune o pecete de ignoranță pe limba 
unora dintre Români. 


În privința pronunțării. 


Cine nu cunoaşte destul de bine franceza, n'are de unde să 
ştie dacă un cuvânt, în forma lui originală, se scrie cu unul 
sau cu doi s între vocale. Dar de felul cum se scrie depinde 
pronunţarea, căci un singur s se citește g, iar doi se citesc s. 


24 
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De aceea vedem oameni care, convinși că vorbesc distins, pro- 
nunță şi chiar scriu a froaza (fr. froisser), kermeză (fr. kermesse), 
etc.. Unele cuvinte au devenit chiar generale sub forma greşită: 
viteză, furnizor, seziune, bazin, etc. 

Vocalele din seria intermediară, 6 și îi, au fost multă vreme 
redate la noi prin mijloace de căpătuială: o, o, e sau iu, u, i: 
lichior, coafor, șofer ; manichiură, epuiza, birou ; astăzi însă mare 
parte a publicului cult începe a pronunța corect, 6, îi: şomör, 
schiâr, masör, boxăr, licör ; aliiră, cariiră, triic, maniiciiră, etc. 
Diferenţa de pronunțare, în această privință, este suficientă 
ca să stabilească o diferență de clasă socială sau de instrucție. 
Am auzit astfel, într'o sală de spectacole, un speaker care a 
pronunţat dizer (diseur), în hohotele de râs ale întregii asistențe. 
Bineînţeles, cei care nu ştiu destul franțuzeşte, dar încearcă să 
restabilească pe ö şi pe ü, îi pun adesea şi acolo unde vocalele 
intermediare nu există sub forma originală. Citim astfel în ziare, 
la rubrica sportivă, sprinteur pentru sprinter. 

Diftongul oa neaccentuat este redat de oamenii inculti prin 
o sau prin a: trotal, trocar (trois-quarts), bonsar ; la o reuniune 
de box am auzit vorbindu-se de soniori (soigneur); cicliștii zic 
(şi chiar scriu, în publicaţiile de specialitate) baieu (boyau). Nu 
mai e nevoie să spun că o astfel de pronunțare clasează, sau mai 
bine zis declasează pe cel care o adoptă. 


In privința sufixelor și a prefixelor. 


Există în franțuzește un sufix -eur, care arată pe cel care 
face acțiunea verbului radical: sauteur «care sare », dela verbul 
sauter «a sări», chanteur «care cântă », dela .chanter «a cânta p. 
Conform pronunțării românești populare, acest sufix a devenit 
mai totdeauna în româneşte -er: frizer, miner, șomer, șofer. Mai 
există și alt sufix franțuzesc, -zer, care derivă în general adjec- 
tive cu un înțeles aproape la fel, şi care a dat în românește -ter. 
Ignoranții amestecă aceste două terminații și zic echzper, pioner, 
plotoner, pontoner, pomper pentru echipier, pionier, plotonier, pon- 
tonier, pompier ; cei care ştiu că există o diferență și că de multe 
ori trebue -zer, nu -er, pun prima din aceste două terminaţii 
chiar acolo unde trebue a doua. Mai mult, dela mină există două 
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derivate: miner «cel care lucrează în mină » şi minier «care se 
raportă la mină », deci zicem de un lucrător că e miner, iar de o 
întreprindere că e minierd. Totuşi am auzit adesea vorbindu-se 
de greva minierilor şi de Creditul Miner. Cine nu ştie franţuzeşte 
nu va putea niciodată să înțeleagă diferența dintre aceste două 
cuvinte. 

De asemenea, fără cunoașterea limbii franceze, nu găsim 
nici un mijloc de a lămuri pe cel care confundă adjectivul funerar 
(funéraire) şi substantivul funeralii (funérailles), din care face 
funerariă. 

Adjectivul complet a devenit complect, pentrucă terminația 
lui a fost confundată cu cea din perfect, aspect, etc. Cine știe 
latinește sau franțuzește nu va face asemenea confuzii. 

Cam la fel stau lucrurile şi cu prefixele. Un ignorant spune 
spreaviz în loc de preaviz. El nu cunoaște pe pre, ci numai pe 
spre. Foarte mulți confundă pe pre cu pro, de exemplu în pre- 
nume şi pronume. 


In privința rădăcinii însăşi a cuvintelor. 


Un cunoscător al limbii franceze nu va confunda pe a gira 
cu a gera, lucruri cu totul diferite; de asemenea nu va transforma 
pe exploda în exploada (confuzie de formă cu exploata, cu care 
n'are comun decât prefixul), pe fricțiune în frecție (confuzie cu 
a freca), pe frizer în frezer ; tot aşa un om cult nu va zice femenin, 
femenist, pentru feminin, feminist (căci va şti că adevăratul radi- 
cal al acestor cuvinte nu e femeie), nici metereologie (care ne-a 
persecutat ani de zile peste tot) în loc de meteorologie (compus 
din meteor şi logie), nici magazioner pentru magazinier (ca şi 
când ar fi format dela magazion, nu dela magazin), şi aşa mai 
departe. 'Trebue să mă opresc, dar lista s'ar putea prelungi la 
infinit. 


În privinţa înțelesului. 


De cele mai multe ori, oamenii care nu ştiu franțuzeşte con- 
fundă înțelesul cuvintelor tehnice; bunăoară cred că zemerar 
înseamnă «fricos », pentrucă li se pare că vine dela a se teme, 
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că intrepid (pronunţat de ei întreprid) înseamnă « întreprinzător », 
pentrucă ar veni dela a întreprinde, etc. 

Pe de altă parte, aceiași oameni inculți, de câte ori aud un 
cuvânt nou, încearcă să-i degajeze înțelesul din contextul în 
care l-au întâlnit. Cum etimologia nu-i ajută de loc, pentrucă 
nu o pot descoperi, ei greșesc adesea, ceea ce-i face să întrebuin- 
țeze mai târziu acest cuvânt în expresii unde nu are ce căuta, 
şi să devină ridicoli. In felul acesta se ajunge la odăi împarțiale 
(de o parte și de alta a unui culoar), la pretare cu înţeles de «in- 
sultă » (eu nu mă pretez a fost înţeles ca «eu nu mă înjosesc», 
deci pretarea e « înjosire, insultă »), la mezalianţă cu înțelesul de 
«adulter », la dilemă pentru «lipsă, nevoie » (mă găsesc în mare 
dilemă de bani) şi la atâtea altele pe care le cunoaştem cu toții. 


S'ar putea obiecta că toate aceste feluri de greşeli n'au nici o 
importanţă. Limba e făcută ca să servească ca mijloc de comu- 
nicare între oameni. Din moment ce o greșeală se generalizează 
şi toată lumea e de acord asupra pronunțării sau sensului celui 
nou, ce importanță are că s'au introdus modificări față de ori- 
ginalul străin ? Intru cât ne jenează m din Octombrie, care nu se 
găsește nici în latinul October, nici în francezul octobre? 

Lucrurile nu stau chiar așa. Mai întâi, dacă diferenţele între 
neologismele noastre gi modelele lor se înmulțesc, nu se poate 
ca oamenii culți să nu remarce acest lucru, care aruncă o umbră 
urîtă asupra generaţiilor care au tolerat greşelile. Apoi formele 
greșite sunt în general adoptate numai de o parte a publicului, 
sau, dacă le primeşte toată lumea, aceasta se întâmplă după 
un lung timp de luptă; până când s'ar ajunge, eventual, ca 
Drizioner să fie acceptat în locul lui prizonier, toţi cei care rostesc 
astfel vor fi socotiți ignoranți. 

Se poate întâmpla ca, la un moment dat, forma greșită să 
pară că a învins, pentru ca mai târziu să fie din nou înlăturată. 
Eu însumi declaram acum câțiva ani că e inutil să mai luptăm 
împotriva lui complect, care e admis de mai toată lumea. Acuma, 
dimpotrivă, am impresia că se revine precis la complet, căci 
din ce în ce mai mulți sunt aceia care cunosc forma corectă şi 
Care o găsesc ridicolă pe cealaltă. Mai mult decât atâta, chiar 
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acolo unde formele greșite au fost adoptate de toată lumea, 
se poate întâmpla să se revină, pentrucă oamenii culți, în con- ' 
tact permanent cu marile limbi de civilizație, găsesc în franțu- 
zește originalul exact și-l reintroduc la noi. 

Prin urmare, oricum, întrebuințarea greșită a cuvintelor teh- 
nice caracterizează pe oamenii needucaţi, în opoziție cu cei a 
căror cultură a fost îngrijită. Și singurul chip de a evita posibili- 
tatea unei declasări culturale este să cunoaștem cât mai bine 
limba franceză. 

Faptul că neologismele sunt adesea rău înțelese sau rău 
pronunțate de oamenii simpli constitue unul din cele mai frec- 
vente argumente invocate de puriști contra împrumuturilor. Dar 
în loc să eliminăm neologismele şi să lăsăm astfel limba noastră 
să decadă la rangul de simplu grai local (patois), e mult mai 
recomandabil să păstrăm neologismele, apropiindu-ne astfel de 
limbile de civilizație europeană, dar să cultivăm masele, ca să 
nu rămână în urmă din acest punct de vedere. 


AL, GRAUR 


SCRISORI TRIMISE 
DE TITU MAIORESCU 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


UN CUVÂNT DE INTRODUCERE 


Ne apropiem încet de anul când vom putea sărbători un secol 
dela naşterea lui Titu Maiorescu, Titu Liviu Maiorescu, așa 
cum a vrut să i se numească fiul, Ion Trifu din Bucerdea Blajului, 

Nimeni n'a dat lovituri mai grele latinismului școlii ardelene 
în limbă, în istorie și în drept, decât acest ardelean luptător și, 
în același timp, dornic de armonie. Că era fiu al bisericii unite 
poate că nu și-a adus aminte decât atunci când a vrut să înapoieze 
mitropoliei blăjene suma de bani pe care o primise la studii, în 
Viena, ca stipendiu. Cap de mare seninătate și optimist piin ori- 
câte valuri, a gândit şi pentru noi mai mult decât oricine și a 
răspândit în lumea românească, prin traduceri sau prelegeri, nu 
numai cunoașterea, dar şi iubirea lui Schopenhauer. Om de carte 
ca puțini alții, el a fost menit să deschidă noua noastră istorie 
eroică şi să prezideze întâia creştere a pământului țării, vestitoare 
celorlalte. Ar mai fi şi alte înfățișări ale vieţii lui Titu Maiorescu 
de unde să reiasă aceeaşi întâlnire de contraste şi aceeași supunere 
a lor într'o unitate supraordonată; de aceea, de altminteri, viața 
aceasta rămâne și o mare lecţie. 

Imaginea trupească însăşi, pe care cei mai mulți am păstrat-o dela 
el, este a bătrânului înțelept, cu privirea scormonitoare şi cu vorba 
puţină, închis în sine ca într'o armură. Un mănunchi de scrisori, 
dintrun număr mai mare de ani și trimise aceleiași persoane, 
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cum sunt scrisorile către Duiliu Zamfirescu, pe care le punem 
la îndemână astăzi, au puterea să fie un document, mai mult 
decât pentru vreme, pentru om. lată-l pe Titu Maiorescu fără 
armură | Parcă se uită la noi zâmbind, aplecat puţin pe gâtul 
violoncelului, la care-i plăcea să cânte pentru câțiva. 'Toate întâm- 
plările, care-l ţineau încordat și neîncrezător față de oameni, au 
să se învălmășească şi să cadă la întâia mișcare a arcușului. Din 
mâna pe care va călăuzi-o Beethoven, va veni limpezimea. Sunt 
atâtea lucruri muzicale în acest om, care pare mai curând tăios 
şi aspru, prin zeflemea şi logică, deopotrivă de neîndurate. Ca o 
urmare a aceleiași legi a contrastelor și o apropiere mai mult 
de marele surd, el a avut să sufere de timpuriu de o slăbire a 
urechii. Prietenii erau îngrijați şi, între ei, și Duiliu Zamfirescu. 
Maiorescu îi răspunde și îl linişteşte în corpul unei scrisori din 
1894: « Auzul meu s'a îndreptat mult și mă aflu cu el iarăși cum 
eram acum vreo 10 ani. Mai mult nu pot cere dela cei 54 de ani 
ai mei decât să devie 44!». E nu numai spiritual și împăcat cu 
sine, dar şi duios. 

N'am avut noroc, cel puțin nu același, cu scrisorile lui Titu 
Maiorescu, pe care l-am avut cu ale lui Duiliu Zamfirescu. Din 
ele nu ni s'au păstrat decât un sfert. La cele aproape 200 trimise 
de poet, n'avem astăzi decât 40 de răspunsuri, fără perspectivă 
să ne mai întâlnim vreodată cu restul. Ele au stat şi au căzut în 
luptă, la fel cu omul. Serviciul de spionaj al armatei germane de 
ocupaţie, care s'a dus să le caute în 1917 până la Faraoane, conacul 
dela vie din Râmnicu Sărat al lui Duiliu Zamfirescu, le-a socotit 
mai mult decât niște simple schimburi de păreri între prieteni 
şi le-a aruncat în același sac de piele cu scrisorile lui Carp şi alte 
hârtii bănuite. El cunoștea pe om, rămas în București cum rămă- 
sese Goethe la Weimar după biruința lui Napoleon la Iena şi 
Auerstădt, dar fără să vrea să intre în vre-o legătură cu dușmanul 
şi mort mândru înaintea lui, la 77 de ani, ca un protest. 

Imi iau voia să citez dintr'o scrisoare a d-lui Alexandru Duiliu 
Zamfirescu, pe care am primit-o în 1935, ca o deslegare, tocmai 
dela Rio de Janeiro: «Posed aceste scrisori — sau cel puțin în 
parte — scăpate prin minune din mâna hrăpăreață a cercetărilor 
(istorice ?) ale Germanilor, care, vreme de mai multe luni de ocu- 
paţie, au operat triajul corespondenței aflate în biroul părintesc 
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dela Faraoane, ridicând în mod metodic restul corespondenței 
aflate în scrinuri (corespondenţa lui P. P. Carp şi a altor membri 
dela Junimea) sub ochii unui bătrân edec rămas ca păzitor şi 
care, sărmanul, își smulgea mai târziu părul de necaz, aflând de 
părerea de rău a părintelui meu; el, bătrânul și credinciosul, 
avusese grijă să îngroape la rădăcina teilor din grădină, argintăria !. . 
dar de mişcarea junimistă şi de mărturiile aflate în scrisori, cum să 
ştie ? ». Iar mai departe: « Oricum, fapt este că posed corespon- 
dența lui Titu Maiorescu și o am chiar cu mine, aci, împreună 
cu multe alte manuscripte ale părintelui meu şi răzlețe file adre- 
sate lui de alți scriitori de pe vremuri, pe care le păstrez lângă 
mine în hoinara-mi existență, atât spre a le așeza şi orândui cu 
încetul, cât şi pentru mângâierea ce-mi dau în clipe de melan- 
colie !...). 

D. Alexandru Duiliu Zamfirescu a avut bunăvoința să-mi 
încredinţeze aceste scrisori, 40 la număr, cum am spus, şi le dau 
astăzi tiparului, pentru întregirea corespondenței lui Duiliu Zam- 
firescu, a legăturilor dintre doi străluciți înfățișători ai scrisului 
şi gândirii românești din zilele lor de mare creație și a cunoaşterii 
în deobşte a fiecăreia din aceste personalități. Ele vor intra apoi 
în proprietatea Academiei Române. Se pare că tot ce mai rămâne 
astfel necomunicat sunt încă două scrisori, numai de intimități și 
privind oameni încă în viață. Proprietarul şi deținătorul lor de 
astăzi a crezut că trebue să le păstreze, fără să le arate cuiva. De 
asemenea, câteva scrisori ale d-nei Maiorescu, «secretara », către 
Duiliu Zamfirescu. Ele şi-ar fi avut locul aci, ca şi ale lui Duiliu 
Zamfirescu trimise doamnei, pentrucă, ori a cui era mâna care 
le scria, priveau pe cei doi şi erau scrise pentru ei. 

Odată ce n'am putut avea lucrul atât de rar în literatura română 
şi care fusese atât de aproape de împlinire, o corespondență întreagă 
între doi scriitori, n'avem de ce să nu ne mărturisim îndestulați cu 
ceea ce a scăpat până la noi. Rămășițele arată foarte bine ceea ce 
a fost întregul. Avem tot, dela scrisoarea de 16 pagini până la 
cartea de vizită de câteva rânduri, dela destăinuirile neaşteptate, 
neîntâlnite aiurea, despre fel de lucru și fel de viață până la micile 
anecdote, din societatea mondenă bucureşteană, dela descrierile de 
călătorie prin lumea largă până la aforismele şi cugetările, vred- 
nice să le întregească pe celelalte, luate în opera definitivă, dela 


SCRISORI TRIMISE DE TITU MAIORESCU LUI DUILIU ZAMFIRESCU 377 


frământările politice până la judecăţile şi portretele literare. 
Citiţi încă o dată schița de viață a lui Popovici Bănăţeanul Titu 
Maiorescu epistolarul stă neîmpuţinat înaintea noastră, cu toate 
coardele. Numai melodiile ar fi putut și era bine să fie mai multe. 
Instrumentul şi-a păstrat toată curăţenia și adâncimea. 

Scrisorile lui Titu Maiorescu încep cu cinci ani mai târziu 
decât ale lui Duiliu Zamfirescu. Nu se poate ca în tot acest răs- 
timp un om de precizia în legăturile sociale a filozofului să fi 
primit numai scrisori și să nu fi răspuns. Nu sunt numai cinci 
ani pierduţi de corespondenţă, ci tocmai începuturile, cu întâiul 
cuvânt de partea ceastălaltă şi cu creşterea treptată a prieteniei. 
Lipsurile, care se simt ici, colo, în cursul vremii, când schimbul 
de scrisori era obişnuit, sunt mai puțin dureroase decât este acea- 
sta. Întâiul gol compact se găseşte între August 1884 şi Septem- 
vrie 1889, 

După scrisoarea 38, corespondența se scufundă deodată pentru 
alți cinci ani, din Septemvrie 1896 până în Aprilie 1gor, iar după 
acest Aprilie 1gor, până la alt Aprilie 1909, adică pentru alți opt 
ani, Aceasta înseamnă că scrisorile pe care le avem îmbrățișează 
şapte ani de legături neîntrerupte, putând fi urmărite pas cu pas, 
şi dau de gol pierderi de cel puţin 15 ani, dacă nu socotim timpul 
dela 1906, când Duiliu Zamfirescu se întoarce în țară şi nici el 
nu mai scrie lui Titu Maiorescu până la 1909. Trei eclipse de câte 
cinci ani fără nici o mărturie, după o atât de scurtă, dar strălucită 
lumină. Încă o cruzime a războiului şi a Germanilor, pe care 
no ştiuserăm și se dezvălue acum. Și când ne putem gândi, cuno- 
scând pe oameni, păstrători şi statisticieni, că n'ar fi chiar de neîn- 
chipuit ca toate aceste scrisori, împreună cu altă pradă de răz- 
boi spirituală, să se afle pe undeva și să aştepte prilejul întoar- 
cerii | Moscova ea însăși s'a îndurat să-și deschidă, cel puţin în 
parte, mâna; de ce ar fi Berlinul mai surd şi mai crâncen? Sunt 
părți din sufletul nostru, fără care rămânem pentru totdeauna 
mai săraci și mai trişti, 

Ne poate părea mai puţin rău de scrisori ca ale lui Carp, oricât 
de măreț este personagiul, pentrucă suntem dinainte siguri că în 
ele omul n’a pus nimic temeinic din ființa sa. Carp n'a fost un epi- 
stolar şi nici nu-i plăcea să scrie. Știm despre el, din mărturii 
foarte apropiate, că, chiar în ajunul marilor ciocniri parlamentare, 
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se mulțumea să rămână câteva ceasuri pe întuneric la birou și 
să se gândească. Nu-şi făcea nici o notiță. În călimările lui cerneala 
era uscată și nimeni nu-și mai dădea osteneala zadarnică so schimbe. 
Cele mai multe din discursuri, cu vestitele formule care pecetluiau 
un om sau o stare de lucruri, au la temelia lor numai această pre- 
gătire. Ce putea să pună un asemenea om într'o scrisoare? 

Ascultaţi, în schimb, ce susur pătrunzător de fântână filozo- 
fică sau autobiografică își face drum prin desișul anilor din unele 
scrisori ale lui Maiorescu. Ce n'am da să le avem mai multe și 
de cât cuprins nou îmbogățesc o viaţă, pe care am lăsat-o prea 
ușor să se îndepărteze de noi şi de atâtea ori încărcată de vini 
răsfrânte din mijlocul frământărilor noastre de-o zi! 

« Știi că eu am un respect adânc înrădăcinat pentru individua- 
litatea omului, fiecărui om, necum a unui autor în privința perso- 
nalităţii sale literare. De spus îi spun modul meu de a vedea, 
dar dacă nu-l primeşte îndată ca un ce corespunzător în acea 
privință cu modul său de a vedea, renunţ la orice insistență, și 
nu renunţ numai de nevoie, din diplomaţie literară, ci renunţ 
din întreaga conștiință. Nu este nimic mai fals decât împestrițarea 
unei indiodualități cu fragmente din altă indiodualitate. Fiecare 
este el însuși și nu trebue să fie altul, în bine şi în râu, sub pericolul 
de a deveni'o caricatură literară şi etică» (14 Septemvrie 1889). 

« Ce plăcere mai mare (după emoţiunea concepțiunii și după 
chinul facerii) poate să aibă un scriitor decât de a-şi revedea resim- 
ţită propria sa căldură în altul? 

Căci de căldură este totdeauna vorba, pentru orice adevărat” 
scriitor, și pentru cel prozaic şi pentru cel mai critic. Nu se poate 
închega nimic de valoare, nici măcar o concepțiune politică, necum 
una literară, decât la gradul de topire. Numai în fierbințeala entu- 
siasmului se sudeazd un subiect cu un predicat într'o nouă judecată, 
dacă e să fie vieţuitoare și nu un «cliché » mecanic» (16 Noem- 
vrie 1889). 

« Fiecare din noi e mărginit în limitele firii sale şi a unei pozi- 
ţii devenite definitive dela 40 de ani încolo; şi gândurile, ce ar fi 
fost, dacă n'ar fi fost ce a fost, sau cum ar fi, dacă ar fi cum nu e, 
le-am alungat de mult. Dar adevărul este că mă apucă, așa la 2 
luni odată, dorul de a scrie ceva mai cu temei şi o adâncă părere 
de rău, că pentru așa ceva nu am timpul liber. Toate merg «à 
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bâtons rompus » în viața mea literară. Imi pare însă că aş avea 
multe de spus și de scris, care uneori tind să-mi spargă ţeasta de tare 
ce bat la ușe, însă e probabil că mulți se coboară în groapă ca o pușcă 
încărcată şi ruginită în dorul de a face explozie — proastă imagine, 
dar exactă idee » (20 August 1890). 

«Și iacă la ce a fost bună greaua strămutare vremelnică în 
căldura Atticei. Dar, în definitiv, ce e mai bine: să rănești scoica 
pentru a avea mărgăritarul? Sau să te lipseşti de mărgăritar, dar 
să fii lipsit şi de rănire ? După ce a trecut rana, e bun mărgăritarul » 
(1 Iunie 1893). 

« Deocamdată însă nu fac nimic decât mă plimb, dorm, mănânc 
şi citesc romanuri. Și suntem veseli ca nişte copii scăpați de sub 
varga dascălului. Mare lucru e să am câteva luni de vacanță cu 
simţimântul că e vacanță, după 52 de ani (la vârsta de 9 ani m'au 
băgat în cea dintâi şcoală publică, la Brașov) de muncă totdeauna 
întru câtva silnică. Și într'adevâr, dela acea vârstă de 9 ani nu-mi 
aduc aminte să fi avut o lună întreagă răgaz, neturburat de vreo 
lucrare obligatorie » (18 Aprilie 1901). 

Dacă nu ni s'a păstrat întâia scrisoare, o avem pe cea din 
urmă, Ea privește cunoscutul Discurs de recepţie la Academia 
Română, al lui Duiliu Zamfirescu, despre Poporanism, din 1909. 
Este un model de stil maiorescian, în scris și în viață. Intrarea în 
materie, întorsăturile, anecdota, ironia stăpânită, demnitatea sunt 
Ja locul lor, parcă nimic nu s'ar fi schimbat; numai căldura de 
altădată lipsește. Între rânduri e ghiață. Oamenii aceştia, unul 
de 51 şi altul de 6g de ani, nu mai vor să-și aducă aminte nici unul 
de trecut: « Dacă aș fi mai ales istoric, cum este de ex.d.Onciul 
(Maiorescu nu vrea să mai facă el discursul de răspuns și-l pro- 
punea pe acesta. Subinţelesul, cam usturător, al nevinovatei 
propuneri era că, dacă poetul se apuca de teorii istorice şi lite- 
rare, un istoric se potrivea tocmai bine pentru această treabă !), 
maş putea mărgini să răspund numai la partea latinităţii din 
discursul d-tale. Dar fiindcă, de bine, de rău, în lumea noastră 
academică trec mai ales de critic literar, n'aş putea lăsa la o parte 
părerile d-tale literare, şi astfel aș trebui să reeditez în contra lor 
toate cele zise deja de 40 de ani — însă aceasta nu este cuviincios 
nici pentru d-ta nici pentru mine ». Ne uităm cu ochii mari cum 
moare o prietenie, 


380 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Titu Maiorescu a ţinut la Duiliu Zamfirescu, pentrucă era 
tânăr şi frumos, pentrucă avea talent literar şi dorință să citească 
şi să afle, pentrucă era un credincios colaborator al Convorbirilor 
literare şi se găsea aproape de credințele lui politice. «Ştii că-ți 
sunt prieten din inimă », îi scrie la 4 Iunie 1892. Cam tot pe-atunci, 
la 23 Iulie 1893, scrie însă lui I. Al. Brătescu-Voineşti (« Studii şi 
Documente » de I. E. 'Torouţiu, vol. V, pag. 243): «Eliad e bine și 
rafistolat și foarte gentil, Să-l vezi venind la prânz cu jobin și 
cu un fel de mănuși, și la excursie (am fost cu toții la Fontaine- 
bleau) cu pălărie rotundă şi cu alt fel de mănuși, și apoi cu rozeta 
cenușie a elevilor Şcoalei Norm. Superioare — parcă e un Duiliu 
Zamfirescu în blond». (Este vorba de Pompiliu Eliad, viitorul pro- 
fesor de literatura franceză la Universitatea din Bucureşti, di- 
rector al Teatrului Naţional, om de știință şi ginere al lui Spiru 
Haret). Aici se vede şi ceea ce-l putea îndepărta puţin. Il 
caută în străinătate, văd Italia şi în deosebi Roma și Florența 
împreună, și l-ar dori alături prin Elveţia, «toți 5 cu trăsura prin 
Trafoi » (soţii Maiorescu, « Negruzzeștii» și el), îi dă întâlnire pe 
drumul la Capul Nord, îi arată de-atâtea ori amănunțit, în ves- 
titele pagini de Baedeker, unde porneşte sau pe unde a fost, 
dela lacurile Scoției până în Transcaucazia, Se interesează de 
aproape de carieră, intervine, îi netezeşte cărările, îl ajută să îna- 
inteze, Ilamestecă în intimitățile familiei, îi face mărturisiri auto- 
biografice, ar vrea să-l înlesnească să câştige de pe urma tipăririi 
romanelor, ceea ce era nespus de mult când se cunoaște ce 
părere avea Maiorescu despre orice preocupare materialistă a 
scriitorului și, ca urmare, câtă pricepere în mulțumirea unei 
asemenea preocupări: « Puținele mele publicațiuni mi le-a tipărit 
Socec fără să-i plătesc eu nimic, dar şi fără ca să-mi plătească el 
ceva, Sunt dar agrammatos în această materie ». Acestea toate și 
altele n'au împiedicat răceala de după 1906, când Duiliu Zam- 
firescu se întoarce ca să-şi facă un rost în țară, ciocnirea dela 
1909 și ruperea nemiloasă dela 1913. Scrisorile tac despre aceste 
trepte ale durerii şi nu mă simt îndreptăţit să mă opresc asupra 
lor, cu ştiri din alte şi străine izvoare, Să-i lăsăm pe cei doi 
scriitori, ca în grădini mereu înflorite, între scrisorile zilelor bune. 

L-am ascultat pe Maiorescu în cei din urmă ani de profesorat 
universitar; am fost de față la serbarea de rămas bun, când împlinea 
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70 de ani și trebuia să lase fără voie catedra, pentrucă un mini- 
stru de instrucție înțelegea să-şi silească pe fostul coleg, albit de 
zile şi de merite, să judece într'o pricină în care nu voia să fie 
judecător. Sunt treizeci de ani de atunci. Lucrurile au intrat în 
istorie. Sunt tot mai puţini cei care le-au fost martori sau care, 
împletiți cu alte vremuri, se mai întorc la ele. Abia acum văd ce 
bogăţie este acest trecut, cu marile figuri, duse pentru toți ceilalți, 
așezate în fund și ridicând, la orice gând de amintire, stăvilarul 
anilor, ce bogăţie pentru mine, atunci un călător prin el ca atâția 
alții, și bogăţie pentru tovarășii mai tineri de drum, dacă s'ar 
putea găsi îndemnurile și răgazurile ca să fie odată povestit pe 
îndelete. Așa, numai fulgere scurte, scăpărate de o întâmplare 
sau de alta. 

Il văd la Senat, vorbind dela locul lui din bancă, în marele 
discurs asupra învățământului. Elevi de liceu, ne strecuraserăm 
sus la galerie, înşelând pe uşierii cu șepci şi uniforme, care n'aveau 
nici o stimă de şepcile şi uniformele noastre. Sala, fosta aulă 
de mai târziu a Universităţii, era plină. Ni se părea că veniseră 
toți atunci, anume ca să-l asculte, nu numai oamenii de pe scaune, 
dar şi busturile albe ale foștilor senatori, așezați de marmură și 
în cerc pe fundul de catifea roșie de dindărătul mesei președin- 
țiale și al tribunei. Spiru Haret, pe care-l privea în întâiul rând 
tot ce se spunea acolo, îl urmărea cu luare aminte dintre ceilalți 
miniștri, Titu Maiorescu vorbea, în redingota lui încheiată la toți 
nasturii, strâns în haine ca şi în argumentare. Reiau adesea acel 
text şi îl aud cu vocea lui caldă și cadențată, cu opririle socotite, 
cu întrebările pline de meșteșug, şi îl văd mai cu seamă, întor- 
cându-se, când la unul când la altul, ca şi când ar fi fost un dialog 
între cunoscuți, cu mișcarea sprâncenelor stufoase şi cu mâna dusă 
ca spre odihnă, la piept, în deschizătura hainei, mărind astfel mai 
mult părerea de linişte şi de stăpânire de sine. Il urmăream aplecat 
peste balustradă și nu ştiam că toată lumea de supt noi, plină de 
atâtea comori, după care trimitem astăzi cu grijă dezgropătorii şi 
scafandrii, se pregătea de scufundare. 

Il văd la Universitate, în vestita sală a IV-a. Când limba de pe 
marele cadran al ceasornicului din peretele dela spatele nostru 
ajungea la zece minute după 5, o mișcare se făcea în lumea care 
stătea în picioare pe podiu şi până la ușă. Venea doamna Maiorescu 
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și toți se strângeau ca să-i facă loc până la scaunul cu spă- 
tarul rezemat de întâile bănci. La ş şi un sfert, astronomic precis, 
intra Maiorescu. Și astăzi simt cum se face liniştea de-atunci între 
sutele de ascultători, aud liniștea de-atunci și aştept să înceapă 
glasul. Imi rotesc încet ochii prin sală şi văd nu numai studenți, 
dar toată Junimea, mai ales pe cea tânără, filozofi începători sau 
scriitori cu aripile deschise, Mircea Djuvara, Ion Petrovici, Vâl- 
san, Nanu. Generaţia nouă înconjura pe patriarh, dornică să-i 
soarbă cuvântul şi poate să-i păstreze în ochi imaginea argintie, 
în pregătirile plecării. Cursul era șlefuit ca un vas încrustat cu 
nestemate. Cârtitorii ştiau să spună că fusese rostit mai întâi în 
oglindă și că de ani de zile nu era nimic schimbat în el. Oricum, 
frumoasă și fără asemănare oglindă, pe care, se vede, judecând 
după cele din jurul nostru, bătrânul părăsindu-ne a spart-o pen- 
tru totdeauna ! Iar noi am pierdut până și amintirea acelei desă- 
vârșşiri ! Iată în schimb ce știe să arate scrisoarea dela 17 Noem- 
vrie 1891: «Intâi cursul universitar. Mare lucru pentru mine; 
cursul totdeauna din nou rumegat, ţinut în curent, suggestiv 
pentru tinerime >. Sună cam altfel decât vorbeau cârtitorii. 

Imi vine în minte poezia cu care începe opera poetică a lui 
Grigore Alexandrescu: Anul 1840: « Să stăpânim durerea care pe 
om supune» și mai ales strofa: 


An noul Aştept minunea-ți ca o cerească lege: 
Dacă însă păstorul ce tu ni l-ai alege 

Va fi tot ca păstorul de care-aveam destui, 
Atunci... lasă în starea-i bătrâna tiranie ! 


Grigore Alexandrescu aștepta un domnitor, care n'a venit 
așa cum îl visa el pentru ţară, şi din tot acel an se părea că n'au 
rămas decât aceste versuri ale unui proroc neascultat de puterile 
împlinirii. Nu ştiuse el singur cât de adânc văzuse şi pe cine 
chemase din zăcămintele neamului, cuvântul său. Anul 1840 este 
anul nașterii lui Titu Maiorescu, Păstorul în cele sufletești sosit 
atunci pe lume era dintre cei vrednici. Secolul care a trecut ar fi 
gol și lipsit de înţeles fără el. 


EMANOIL BUCUȚA 
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Bucureşti, 14/26 Septemvrie 1889 
Iubite Domnule Duiliu, 


Novela D-tale « Alessio » apare în « Conv.» la 1 Octomvrie, 
Singura schimbare ce am făcut-o, este suprimarea câtorva ver- 
suri din cântecul italian — aceasta cu deplina D-tale învoire. 
La celelalte propuneri de schimbare nu mi-ai răspuns cu con- 
vingere, și eu prin urmare nu mi-am luat dreptul de a le intro- 
duce. Ştii, că eu am un respect adânc înrădăcinat pentru indivi- 
dualitatea omului, fiecărui om, necum a unui autor în privința 
personalității sale literare. De spus îi spun modul meu de a 
vedea, dar dacă nu-l primește îndată ca un ce corespunzător 
în acea privință cu modul său de a vedea, renunţ la orice insi- 
stență, şi nu renunţ numai de nevoie, din diplomaţie literară, 
ci renunţ din întreaga conștiință. Nu este nimic mai fals decât 
împestrițarea unei individualități cu fragmente din altă indivi- 
dualitate. Fiecare este el însuși și nu trebue să fie altul, în bine 
și în rău, sub pericolul de a deveni o caricatură literară și etică. 

Nu-ţi place novela lui Caragiale? — Mie-mi place foarte 
mult. — Nici lui nu-i place novela D-tale « Alessio ». — Mie-mi 
place. — Este și bine așa: fiecare autor are prisma lui proprie 
şi trebue să rămână cu vederea în lăuntrul ei. Eu sunt ca publicul 
cel mare, receptiv pentru toate prismele, numai să fie curate în 
transmiterea razelor. 

Și acum la cele personale private. Am primit și scrisoarea 
D-tale adresată la Geneva, şi cea dela Frascati și romanul « Pia- 
cere », și-ţi mulțumesc pentru toate trei. 


Luni, 25 Sept./7 Oct. 89. 


Insă de atunci au trecut 11 zile; mi-a întrerupt scrisoarea 
o droaie de clienţi, cari mi-au luat timpul în folosul advocaturii, 
şi am mai fost sequestrat şi de accesele histerice ale politicei 
noastre. 

In interval am mai primit scrisoarea D-tale dela 1 Octom- 
vrie, şi o scrisoare dela Gavarry, care îmi spune că el a tradus 
novela D-tale « Noapte bună» în franțuzeşte și că traducerea 
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va apare în « Revue du monde latin » dela 1 Octomvrie. Trebue 
dar să fi și apărut, dar eu nu primesc revista aceasta. 

Mă bucur, ne bucurăm, de sosirea D-tale în Noemvrie, şi 
atunci să ne răpim din plictiseala vremurilor o sară de con- 
vorbiri estetice în văzduh. Impărtășesc cu totul părerea D-tale 
asupra și în contra lui Bourget. Fără îndoială scopul scriitorului 
este «de a-ţi da iluzia intensivă despre realitatea vieţii ». Toc- 
mai de aceea el nu trebue să-ţi dea analiza psichologică, sub 
formă de analiză. Căci analiza unei realități nu este însăși rea- 
litatea, prin urmare nici iluzia ei posibilă, ci o operaţie reflexivă, 
noţională asupra realităţii ca a unui obiect străin și supus. Ana- 
liza e necesară scriitorului, dar numai ca o lucrare pregătitoare 
în ascunsul cugetului său, din care nu trebue să apară nimic 
sub forma ei particulară, ci care trebue să dispară sub iluzia 
realităţii. 

Eu aştept mult dela D-ta ca autor al viitorului. Primitor 
de impresii, precum ești, pus acum într'o lume așa de bogată 
în forme felurite, iubitor de lectură (una din cele două mari 
comori ale oricărui spirit superior în ziua de astăzi), trebue 
să se cristalizeze mai întâi în D-ta și apoi să se manifeste modul 
sigur și personal al D-tale de a vedea întregimea lumii morale. 

Și așa să ne revedem cu bine și cu aceeași căldură. Dar tot 
mai scrie-ne câte un rând până atunci 1). 


2. 


București, 8/20 Octomvrie 1889. 
Iubite Domnule Duiliu, 


Asta-i a mai bună! Eu să te cred pe D-ta invidios? Dar eu 
ştiu tocmai, și o știu de mult, că nu eşti invidios, în genere că 
ai inima sus și că eşti în această privință dintre puţinii oameni 
de valoare. 

Imi aduc bine aminte și de modul gentil, cum ai primit 
opoziţia mea în contra candidaturii D-tale de deputat al gru- 
pului nostru acum 5-6 ani (când cu articolele D-tale contra 
dotațiunii în Independ. roum.); în deosebire de Ștefănescu De la 


. 


1) Scrisorile 21, 22 și 23 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
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Vrancea, care de-atunci nu-și poate stăpâni turbarea în con- 
tra mea. 

Știu, în ce chip delicat ai intervenit adeseori în favoarea 
lui P. 1), care îţi plăteşte aceasta cu invidie piezişe (iacă un invi- 
dios !). 

Știu, cu câtă minte cumpătată și bună ai trecut peste legi- 
tima revoltă ce te cuprindea de aroganța lui Caragiale în obser- 
vările sale literare, uneori nemerite ca fond, adeseori exagerate 
şi mai totdeauna nechibzuite. 

Va să zică ştiu, că ai o inimă caldă și un fel de generozitate 
a cugetării, foarte rară între compatrioţii noştri. 

Și pe de altă parte convingerea ce o am despre Caragiale, 
este că are una din cele mai vioaie inteligențe ce le poate pro- 
duce natura, electric, bună memorie, momente, în care această 
extraordinară vibratilitate celulară a materiei cenușii din creeri 
îl scoate mai presus de el însuși și-l face capabil de scrieri lite- 
rare de mare valoare. Din cauza acestei părți a lui eu închid 
ochii la toate celelalte, pe care însă le cunosc. Știu adecă carac- 
terul lui 2)... 

Așa fiind, înţelegi, că nu într'o discuţie ă propos de Cara- 
giale pot să-ţi fi scris eu D-tale ceva ce seamănă (fie numai 
pe departe) a imputarea că ai fi D-ta invidios. Asta nu se 
poate. 

Te rog să cetești încă odată scrisoarea mea precedentă şi să 
vezi unde și de ce ai interpretat-o aşa de eronat. 

Poate că eroarea va fi stat într'o dispoziţie momentană a 
D-tale. Poate eşti ceva prea susceptibil ca primă impresie; dar 
ştiu că nu-ți ține mult. 

M'am grăbit a-ți scrie aceste rânduri, iubite Domnule Zam- 
firescu, pentru a nu lăsa între noi un malentendu. De altminteri 
îmi ard călcâele de lucrări urgente, ce are "Ţara noastră reaua 
deprindere de a le arunca pe toate deodată peste un om. 


Al D-tale ca totdeauna °). 


3) Am prescurtat numele. 
3) Urmează o caracterizare prea tare, ca să poată fi redată. 
3) Scrisoarea 24 a lui Duiliu Zamfirescu. 


25 
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3. 
București, 16/28 Noemvrie 1889. 


Iubite Domnule Zamfirescu, 


Un rând numai în mijlocul tevăturelor politice, universitare 
şi advocățești, un rând de mulțumire pentru scrisoarea D-tale 
din urmă 1). Ce plăcere mai mare (după emoţiunea concepțiunii 
şi după chinul facerii) poate să aibă un scriitor, decât de a-și 
revedea resimţită propria sa căldură în altul? 

Căci de căldură este totdeauna vorba, pentru or ce adevă- 
rat scriitor, și pentru cel prosaic și pentru cel mai critic. Nu se 
poate închega nimic de valoare, nici măcar o concepţiune poli- 
tică, necum una literară, decât la gradul de topire. Numai în 
fierbinţeala entusiasmului, se sudează un subiect cu un predicat 
într'o nouă judecată, dacă e să fie viețuitoare, și nu un « cliche » 
mecanic, 

De sigur şi Newton a descoperit în căldură legea matematică 
a gravitaţiunii. Și avem dar de constatat două feluri de entu- 
siasmări sau de emoțiuni: emoțiunea noțională-abstractă (cri- 
ticul, omul de analiză și omul de sinteză ştiențifică) și emo- 
ţiunea intuitivă-concretă (poetul), și aici se întâlnesc amândoi — în 
aparență aşa de disparaţi; aici se înrudeşte Lessing cu Schiller, 
Humboldt cu Goethe. Și evident: ca la cei mari, așa la cei 
mici. 

Dar nu pentru această reflecţie rău stilizată îți scriu, ci — pe 
lângă mulțumire — pentru a-ți spune bucuria ce o am că te-ai 
gândit să traduci din poeziile lui Leopardi. E o veche dorință 
a mea, dar greu de realizat. Simphcitatea miraculoasă şi totdeo- 
dată de cel mai puternic efect al 1) poesiilor lui Leopardi — se 
va putea ea oare întrupa în limba română sau este numai posi- 
bilă în contrastul între o limbă literară rafinată și reîntoarcerea 
la o limbă oarecum primitiv-omenească? Această condiție există 
în limba italiană; dar nu există încă în a noastră, unde nu e rafi- 
nerie, şi simplicitatea e în pericol de a deveni prea trivială. 


1) Scrisoarea 26 a lui Duiliu Zamfirescu. 
2) a, 
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Incearcă și adu-ne ceva tradus, când vei veni acum la Bucu- 
reşti. 
La revedere, nu așa? și în curând? 


Al D-tale devotat. 


4 
Bucureşti, 8/20 Februarie 1890. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Ne-a părut foarte bine de scrisoarea D-tale din urmă, deo- 
sebit de bine, fiindcă era greu simțimântul, că în timpul scurt 
al trecerii D-tale prin Bucureşti nici nu ne-am putut vedea 
destul de des, nici nu ne-a 1) lăsat alte împrejurări copleșitoare 
să ne bucurăm cu mai multă expansiune de prietenia, care — 
de mult latentă între noi — devenise patentă la Roma. Dar 


să se ştie numai, că este — tot e bine şi e mare lucru. 
Am scăpat de absurda tevătură cu darea în judecată a lui 


Brătianu, şi am scăpat cu fața curată, mulțumită mai ales ener- 
giei şi înaltei inteligențe a lui Carp. 

Și acum am un minut de respirare, şi zece minute (înainte 
de a mă sequestra clienţii) pentru a-ți scrie aceste rânduri de 
răspuns la buna D-tale scrisoare datată « Roma, Ianuariu 1890 » 
fără zi 12). Omul fericit n'are calendar. 

Incep, cu ce ai sfârşit D-ta — in cauda venenum —, cu însu- 
rătoarea D-tale. Îți mai aduci aminte, cu ce smerenie perfidă 
mi-o scrii? 

«Eu îmi pare că mă însor». 

Iţi pare? In lumea aceasta visionară toate sunt păreri. Dar 
în fine: dacă îți pare D-tale, trebue să ne pară și nouă, și nouă 
ne pare chiar foarte bine, căci — după părerea noastră — aceasta 
îţi lipsea, și de abia de acum înainte ai să începi a deveni om 
întreg. Cu inima D-tale caldă, ai suferit îndoit de izolarea dela 
Roma. Fie ca o blândă soartă să-ți dea în mintea și în inima 
viitoarei D-tale soţii o corespondență adegquată pentru căldura 
gândirilor și simţirilor D-tale. 


1) ne-au. 
3) Scrisoarea 27 a lui Duiliu Zamfirescu. 


25° 
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In această speranță te rugăm să saluți din partea noastră 
pe Domnișoara !) Henrieta (deocamdată încă) Allievi și 

Quod Bonum Felix Faustumque ! 

Un târg: dacă-ți trimitem noi fotografiile noastre ne trimiți 
şi D-ta fotografia Domnișoarei Henrieta Allievi şi a D-tale ? — 
Noi avem încredere și le și trimitem; să vedem acum, dacă ești 
om de omenie la târg. 

« Năpasta » lui Caragiale? D-tale nu ţi-a plăcut — mă aștep- 
tam la aşa ceva, Mie mi-a plăcut grozav de mult, şi lui Carp, 
şi lui I. A. Cantacuzin, și etc., etc. Dar ai să fii pus pe gânduri: 
nici publicului nu i-a plăcut: la prima reprezentare a căzut, 
sau å peu pres. A fost și prost jucată. Va să zică ai ajuns în halul 
publicului ?? ! — Eu rămân în halul și în halatul meu. Vorba 
lui Lucanus («Pharsalia », I, 128). 

Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni 2), 


Cato Maiorescu. 


5. 
București, 17/29 Aprilie 1890. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


De geaba îmi scrii), până nu-mi vei trimite fotografiile 
D-nei Zamfirescu și a D-tale. De geaba încerci discuţii literare 
şi te codești cu estetica poesiei ca să scapi de estetica dubioasă 
a fotografiei. Nu se prinde, nu primesc. Întâi ocaoa de carne — 
vorba lui Shylock. 


T. Maiorescu, 


tors dela Abbazia, Viena, Praga și Dresda și acum vârit iarăși 
salahoria Bucureșteană. 

P.S. Ce zici de poesiile lui Coșbuc? Se 'nțelege că « Madam 
Carol» şi «soro » în schița lui Carag. sunt neiertate greșeli și 
fleacuri. 


în 
în 


1) Era doamnă. 
3) Zeilor le-a plăcut biruinţa, pe când lui Cato înfrângerea, 
3) Scrisoara 29 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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O, inconsequență omenească | 
Și, încai de mi-ai fi scris, unde șezi la Roma. Și à propos: 
ești fericit? 
Idem. 
6. 


București, Miercuri 13/25 Iunie 1890. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


S'au concretizat prevederile pentru lunile noastre de vacanță 
Iulie şi August, şi astăzi îți pot scrie date certe în timp şi spațiu 
pentru proiectata noastră întâlnire. 

Noi avem să stăm vreo 20 zile (de pe la 7/19 Iulie la 27 Iu- 
lie /8 August) la băile de la Schuls-Tarasp în Engadin în Șviţera, 
la 29 Iulie/ro August suntem la Meran lângă Botzen 1), stăm 
acolo și la 30 Iulie/11 August, ne întâlnim acolo (adecă la Meran} 
cu D-nul și D-na Jacques Negruzzi, care deabia atunci sosesc 
de la moșia lor din Moldova, şi plecăm 4 împreună de la Meran 
la 31 lulie/r2 Aug. cu trăsura prin Trafoi (noapte), Stelvio 
(« Stilfser-Joch ») la Bormio (noaptea acolo), Sondrio-Colico- 
Menaggio-Lugano (noapte), Milan, unde vom fi la 3/15 August 
şi vom sta şi la 4/16 Aug. Deacolo la Turin, o zi, apoi la Aosta" 
(o zi) şi de aci vr'o 8 zile la Courmayeur sub Montblanc, partea 
italiană, De aici iar Aosta-'Turin-Savona-Ventimiglia- Marseille, 
Negruzzeştii apoi Marseille-Paris, noi Marseille-Geneva-Ziirich- 
Viena- București, 

Unde ne întâlnim, ca să-ți fie D-tale mai potrivit? Eu ţi-aş 
propune, ca lucru remarcabil de frumos (passo di Stelvio e o 
minune, şoseaua la 2700 metri |) să ne întâlnim la 30 Iulie/11 
Aug. la Meran (ştii e comod să vii Verona — Botzen2)— 
Meran cu drumul de fier), să mergem toțy 5 cu trăsura prin Tra- 
foi, Stelvio, Bormio-Colico-Lugano la Milan, apoi 'Turin-Aosta- 
Courmayeur. Deși în acest mod ai eși din Italia, dar ar fi numai 
pe 3 zile, din Ala (Verona) la Bormio. 

Dacă nu se poate la Meran, fie la Milan, fie şi la Turin- 
Aosta de la început, ca să fim împreună cel puţin la Courmayeur. 


1) Bozen, 
2) Bozen, 
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Noi stăm în București de sigur până la 26 lunie/8 Iulie, 
poate și ceva mai mult şi de la 8/20 Iulie până pe la 27 
lulie/8 Aug. suntem în Tarasp (adresa Maiorescu, Curhaus 
Tarasp, Svizzera). Ca să ne putem înțelege precis asupra 
întâlnirii. 

Mulţumesc pentru fotografia D-tale foarte nemerită 1). 


Și la caldă revedere. 


7. 
București, Sâmbătă 23 Iunie/5 Iulie 1890. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Diabia fixasem bine locul întâlnirii noastre în Italia de Nord 
peftru astă-vară, şi acum trebue să viu (îţi poți închipui, cu ce 
părere de rău !) să desfac tot planul de până acum. Au intrat 
microbii în el și l-au ucis, microbii lui Koch. De când cu cho- 
lera în Spania este prea mare posibilitatea ca să vie și la Mar- 
silia, Genua, Milan pentru a mai putea fi cineva sigur, că va 
merge pe acolo drept plăcere în luna lui August. Și Șviţera, 
Aosta, Courmayeur vor scăpa probabil de choleră, dar vor fi 
inundate de fugari. In aceste împrejurări nu e cuminte să mai 
mergem pe acolo, D. Jacques şi consoarta Convorbirilor sunt 
mai ales grozav de sensitivi la orce ştire de boală — deşi nu vor 
să o mărturisească —și prin urmare. 

Les extrâmes se touchant, noi am hotărît să mergem în 
Svedia și Norvegia până la Cap Nord, minunea minunilor ca 
peisagiu, ghețari, soare de miezul nopții, etc. Nu știm încă dacă 
vin şi Negruzzeștii. 

Poţi lua un congediu îndată şi veni, poate cu D-na Zamfi- 
rescu, împreună cu noi? Ar trebui îndată fiindcă 18/30 Iulie 
este ultima zi în acest an, în care se vede toată sfera soarelui de 
miezul nopţii la Cap Nord. 

Eacă itinerarul, începând de la Berlin, de unde luăm bilete 
circulare pentru tot drumul: 


1) Scrisorile 31 şi 32 ale lui Duiliu Zamfirescu, 
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Zioa 1. Berlin-Rostock-Gjedser-Kopenhaga. 

» 2. Kopenhaga. 
Zion 3. Helsingör (terasa lui Hamlet), Helsingborg-Go- 
thenburg. 
4. Trollhăttan (cascadele şi canalul faimos). 
» 5. Christiania (sosire 80.55 seara). 
6 şi 7 Christiania. 

8 și 9 drum la Drontheim (Trondjem) 1). 

» 10. Drontheim. 
» 11-20 din Drontheim la Cap Nord şi înapoi. 
» 21. Din Drontheim la Östersund. 
» 22 la Bollnäss. 
» 23 prin Upsala la Stockholm. 
» 24, 25, 26 Stockholm. 
» 26 Norköpping şi Wettersee. 
» 27 Malmö-Kopenhaga. 
» 28 Kiel. 
» 29 Hamburg. 
» 30 Berlin. 


Preţuri: circulara cl. I Berlin — toate oraşele de mai sus şi 
înapoi Berlin: 240 mărci = 300 franci. Vapor Drontheim-Cap 
Nord-Drontheim, însă cu mâncare, cabină cu tot, g zile: 334 
m = 418 fr. Celelalte 22 zile mâncare, otel etc. câte 30 fre. pe 
zi de persoană, fac 66o frci. In totul cheltuiala de o persoand 
pentru acele 30 de zile Berlin-Cap Nord-Berlin larg calculat: 1380 
franci. Mai vine pentru D-ta drumul direct Roma-Berlin şi 
înapoi Berlin-Roma. 

Greutatea este, că trebuind să fim cel mai târziu la 18/30 
Iulie la Cap Nord şi trebuindu-ne, după planul de mai sus, 16 
zile de la Berlin la Cap Nord, suntem siliți să plecăm Marți 
la 3/15 Iulie din Berlin. 

In orice caz noi suntem de astăzi peste o săptămână, adică 
Sâmbătă 30 Iunie/r2 Iulie toată zioa la Dresda, Hôtel Belle- 
vue. Prin urmare o depeșe a D-tale dată din Roma Vineri seara 
sau Sâmbătă 30 Iunie/r2 ulie dimineaţa sub adresa « Maio- 
rescu, Dresda, Hôtel Bellevue » ne soseşte în timp util. Și dacă 


1) Trondhjem, 
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veniți, fixaţi, unde şi când sosiți la Berlin, Noi vom fi la Berlin, 
Hotel de Rome încă Luni 2/14 Iulie, Se înțelege că dacă veniți 
şi este vorba numai de cel mult 2 zile întârziere peste zioa ară- 
tată mai sus, vă așteptăm cu cea mai mare plăcere la Berlin 
până la 5/17 Iulie, și «ratrapăm» timpul pentru Cap-Nord 
scurtând cu câte o zi șederea la Christiania și la Drontheim. 

Ei, să te vedeml 

Pot zice: la revedere?!!1), 


Al D-tale, 


(urmează) 
Pentru note şi text întocmai 


EMANOIL BUCUȚA 


1) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu. 


FUNDAMENTUL CHIMIC 
AL EREDITĂŢII 


Marea fantezie, cred, nu se găseşte la largul ei în dome- 
niul preocupărilor literare, 

Răsfoind pagini îngălbenite concepute într'un spirit ştiinţific, 
lectorul zilelor noastre poate constata, nu fără oarecare savoare, 
că Aristotel aşezase sufletul în inimă, atribuind creerului calitatea 
de a răci avânturile inimii, iar Buffon, aşa de aproape de timpul 
nostru, scrie: « Creerul este un fel de mucilagiu abia organizat, 
care joacă rolul de a nutri sistemul nervos... Creerul este pentru 
nervi ceea ce este pământul pentru plante ». Aceste propozițiuni 
atât de profund eronate acopereau, cu strălucirea numelor care 
semnau, pe modestul Alcmeon, discipolul lui Pitagora, care punea 
pe seama creerului întreaga activitate psihică. Pentru ce oare ade- 
vărul, care este totdeauna atât de simplu, nu se impune tuturor 
oamenilor, cu evidența cu care apare numai anumitor spirite? 

Intrebarea noastră se găsește complet justificată dacă;ne gândim 
că de multe ori minți luminate bâjbâesc pe drumuri cotite, pline 
de prejudecăţi, Și ne apare deopotrivă de neînțeleasă prima im- 
pulsiune a omului de a respinge soluțiunile clare, simple, juste, 
pentru a-și lăsa mintea îmbrobodită de volbura fanteziei. 

Fantezia nu este mai puțin primejdioasă, pe drumul adevă- 
rului, chiar dacă îmbracă haina unei elegante expresii: « Creerul, 
spune ilustrul Bergson, constitue punctul de inserțiune al spiri- 
tului în materie. Spiritualitatea fiind o undă care... 9. Spiritul 
poate fi cucerit de farmecul subtilității, mergând până la accep- 
tarea confuziunii între subtilitate și adevărul însuşi. 
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Conştiinţa omenească s'a zbătut prea mult în mijlocul mi- 
sterului, pentru ca aripa neagră a acestuia să nu fluture necon- 
tenit și cu îndărătnicie chiar peste adevărurile cele mai elementare. 

O eroare inițială, bogată în consecințe, se comite când se ia 
ființa omenească drept termen de comparație, trecându-se cu o ne- 
justificată ușurință asupra faptului că mașina omenească de astăzi 
este punctul culminant al unei evoluții întinse pe mai multe sute 
de mii de ani, 

Dacă la această constatare adăogăm înclinaţiunea aproape per- 
manentă a omului, de a introduce o explicațiune de ordin mi- 
sterios, acolo unde cercetarea științifică este numai la început, 
vom înțelege de ce aşa numitele probleme mari se găsesc încă 
sub semnul supranaturalului. 

Este ceea ce se întâmplă cu una din cele mai delicate pro- 
bleme: aceea a eredității. ` 

Ereditatea este în general asimilată cu o forță misterioasă 
care, transmițând de obicei din generație în generație anumite 
particularități, anumite caractere, are uneori latitudinea de a as- 
cunde aceste particularități pentru a le da la iveală mult mai 
târziu, sărind peste mai multe generații. Atavismul, unul din as- 
pectele eredității, vine astfel să întărească, în ochii celor mai mulți, 
caracterul său de forță ocultă. 

In adevăr, ignoranța omenească este pusă în fața unei mi- 
nuni, când trebue să constate că o sumă de particularități, soco- 
tite pierdute, își fac reapariția brusc peste mai multe generații. 

In acest caz, fenomenul s'ar petrece ca şi cum organismele 
vii ar fi constituite dintr'o sumă de părți cu o existență de sine 
stătătoare şi care se pot aduna sau dărui, în parte sau în total, 
sub injoncțiunile unei puteri misterioase, lar dacă pentru alții 
ereditatea se leagă de ideea permanenței unui buchet de caractere, 
așa zise distinctive, totuși se admite posibilitatea unei fluctuații 
care să permită variațiuni pe aceeași temă. Contractând acest 
punct de vedere într'o formulă curentă putem scrie: « ,,, eredi- 
tatea asigură permanența trăsăturilor distinctive, dar poate aduce 
în descendenţi variațiuni curioase... ereditatea realizează tipul 
diversificându-l », 

Dar nici această concepție nu aduce o sudură intimă între 
fenomenul eredității şi organism, pentrucă presupune prezența 
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unei forțe interne independente de organism, forță care se con- 
duce după norme arbitrare. 

Cu cât în jurul unei probleme roiesc mai multe ipoteze, mai 
multe puncte de vedere, cu cât pentru fiecare nouă observaţie 
se simte nevoia unei explicaţiuni suplimentare, cu atât problema 
este mai străină de limitele stricte ale cercetării ştiinţifice, Această 
situațiune dăinuește până în momentul când împrejurările permit 
unui spirit luminos să descifreze existența unei legi, acolo unde 
totul apăruse haotic. Din acel moment, clarificările se înmulțesc, 
observaţiile se ordonează, măsurătorile capătă un sens, iar pro- 
blema se integrează în domeniul certitudinilor, prin. urmare şi 
al explicaţiunilor posibile. O rază de lumină a străpuns problema 
eredității când Correns, Tschermak şi de Vies, prin anul 1900, 
au redescoperit o lege formulată încă în 1865 de genialul călugăr 
Gregor Mendel, dar îngropată în cenușa vremii, Călugărul Gregor 
Mendel, grădinar maniac, se ocupase zeci de ani cu împerecherea 
plantelor din grădina mânăstirii în care trăia, Intuiţia sa genială 
i-a permis să scoată din rudimentarele sale experiențe cele mai 
importante legi, care au fost formulate în legătură cu ereditatea 
până în zilele noastre. Un pas important s'a realizat în momentul 
când Cuénot şi Bateson au demonstrat caracterul general al ob- 
servaţiunilor lui Mendel, în sensul că legile sunt valabile nu nu- 
mai pentru regnul vegetal, dar sunt aplicabile în întregime și 
animalelor, 

Astfel, considerând un cuplu de caractere (un caracter al băr- 
batului şi un altul al femeii), se observă că transmiterea acestor 
caractere se produce după o normă precisă, fie că ambele carac- 
tere sunt de aceeaşi valoare, fie că un caracter domină pe cel 
de al doilea. 

Vom cita două exemple clasice: 

I. În rasa galinaceelor andaluze, se găsesc două tipuri, unul 
negru și altul alb, Incrucişând aceste tipuri, rezultă un al treilea, 
ale cărui pene sunt de o culoare intermediară și anume albastre, 
Procedând la o nouă încrucișare în lăuntrul celui de al treilea tip, 
se vor obţine, din patru pui, unul negru, altul alb şi doi albaştri, 
Rezultă de aci că cele două caractere alb-negru, care păreau su- 
date în prima generație, se despart în a doua generaţie, într'o 
anumită proporție, dovedind că cele două caractere nu s'au topit 
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într'un aliaj intim, care să permită perpetuarea primei generații, 
de unde prima lege mendeliană «a despărțirii caracterelor ». 

Este de observat că cele două caractere se găsesc repartizate, 
în a doua generaţie, într'un mod echitabil. 

Mai departe, încrucişând negru cu negru și alb cu alb, se vor 
obține descendenți curați. Numai împerecherea între bărbatul 
albastru și femela albastră vor da descendenți amestecați. 

Aceasta pune în lumină a doua lege mendeliană, «a despăr- 
ţirii independente a caracterelor », pentrucă fenomenul are loc 
ca și cum fiecare caracter în parte urmează un drum al său de-a- 
lungul liniei descendenților. 

2. Incrucișând un şoarece aparținând rasei cenușii cu un șoarece 
aparținând rasei albe se obţin, în prima generaţie, descendenţi 
cenuşii și nu amestecați după cum s'a văzut în exemplul 1. 

Incrucișând între ei pe membrii primei generații se obțin, în a 
doua. generație, la trei pui cenușii, unul alb. Nu putem explica 
apariția şoarecelui alb (în a doua generaţie), din părinți cenușii 
(prima generaţie), decât admițând existența latentă a acestui 
caracter în şoarecii cenușii de prima generaţie. Dozarea acestor 
caractere în numărul descendenților este dovada că un caracter 
domină asupra celuilalt. 

Cercetările numeroase care s'au făcut în decurs de mulți ani 
au arătat că întreg complexul de fenomene ereditare pot fi reduse 
la câteva categorii tipice guvernate, în expresia lor generală, de 
celebrele legi ale lui Gregor Mendel, 

Fără a micşora valoarea acestor legi, care au introdus pentru 
prima oară o ordine în studiul problemelor de ereditate, trebue 
să constatăm totuşi că ele sunt departe de a fi adus o elucidare 
în ceea ce privește esența acestui fenomen. 

O piedică în desfășurarea cercetărilor a fost ridicată de ideea 
preconcepută, așa de înrădăcinată multă vreme, care acordă sân- 
gelui un rol deosebit de important în transmiterea caracterelor 
ereditare. In limbajul curent găsim expresiunile pur-sânge, ju- 
mătate-sânge, sânge-amestecat, care corespund unor vechi con- 
vingeri şi care au împietat, cu greutatea lor, asupra mersului 
firesc al cercetărilor. 

Alain Lamy credea că introducând, prin transfuzie, sânge 
de vițel în vinele omului, acesta din urmă va căpăta « stupiditatea 
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şi inclinațiunile brutale ale animalului ». Urmărindu-și gândul se 
întreaba cu îngrijorare «ce vor deveni, în sângele omului, acele 
particule de sânge de vițel destinate coarnelor ». 

Or ereditatea, sub îndoitul său aspect al asemănării şi al con- 
tinuităţii între ascendenți și descendenţi, urma să fie considerată 
mai târziu, ca un fenomen de adâncime, iar nu pusă pe seama 
unei fracțiuni din organism, fie ea chiar foarte însemnată. Ca- 
racterele ereditare urmau a fi privite, în continuitatea lor, legate 
de chiar elementele fundamentale care alcătuesc materia vie, după 
cum trebuiau puse de acord cu împrejurările și legile care pre- 
zidează la „naşterea şi evoluţia particulelor elementare de sub- 
stanță vie. 

Dar organismele, fie ele rudimentare sau complexe, iau na- 
ştere şi sunt alcătuite din celule vii, care sunt constituite la rândul 
lor dintr'o asociație de coloizi proteici şi soluţiuni cu proprietăți 
electrolitice, împărţite întrun nucleu şi un corp celular, care 
fac împreună un tot solidar. 

Această idee l-a inspirat în cercetările sale pe savantul ame- 
rican 'Thomas-Hunt Morgan, căruia i s'a decernat acum doi ani 
premiul Nobel, pentru a fi arătat prin minunate experienţe că 
toate caracterele ereditare, fiziologice și morfologice, se transmit 
prin cromozomi. Examinând o celulă vie se observă apărând, 
în câmpul microscopic, în interiorul nucleului, o sumă de gra- 
nule, care au fost numite cromozomi pentru însuşirea 'ce o au 
de a se colora puternic în prezența materiilor colorante. Cromo- 
zomii sunt, după părerea întemeiată pe experiențe a lui Thomas 
Hunt Morgan, purtătorii caracterelor ereditare. Întrucât aceștia 
sunt păstrătorii caracterelor fundamentale ale vieții, au mai fost 
numiţi «atomi de viaţă », stabilind astfel o paralelă între concepția 
atomistă asupra materiei inerte și noile revelații în ordinea fe- 
nomenelor vitale. i 

Jar dacă greutatea atomului individualizează calitatea mate- 
rialului inert, apoi numărul de cromozomi conținut de nucleu, cu 
alte cuvinte «atomul de viaţă » constitue o caracteristică a speciei. 
(Omul şi maimuţele antropoide au 48 de cromozomi, pisica 36, 
albina 32, şoarecele 40, musca 12, etc.). O altă particularitate a 
cromozomilor este și aceea de a fi întrun număr soț, pentrucă 
se găsesc, în interiorul nucleului, asociaţi doi câte doi, fără ca 
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perechile să semene unele cu altele. In fenomenul de kariochi- 
nesă (înmulţire prin segmentaţie), când într'o celulă se formează 
două, fiecare nouă celulă ia câte un cromozom din fiecare pe- 
reche. Imediat însă ce noua celulă a luat ființă, fiecare cromozom 
se divide în două, reconstituind numărul de perechi de cromo- 
zomi, absolut indispensabil vieții celulei şi speciei. 

La fiinţele superioare, tema este în fond aceeaşi, cu o ușoară 
variantă explicabilă. In cazul omului, spre pildă, 24 de cromo- 
zomi ai celulei germinative femele aşteaptă cei 24 de cromozomi 
ai celulei mascule, pentru a forma cei 48 de cromozomi ai celulei 
care trebue să perpetueze rasa umană. 

Toate aceste observaţiuni extraordinar de importante n'ar fi 
putut totuși înlătura concepţiunile spiritualiste şi nici satisface ne- 
voia unei explicaţiuni științifice, dacă teoria cromozomilor nu 
ar fi pătruns încă mai adânc în miezul problemei. Numărul, re- 
lativ mic, al cromozomilor nu putea suferi povara grea a carac- 
terelor ereditare, care se ridică la câteva mii pentru speciile cele 
mai rudimentare. lată însă că o împrejurare fericită aruncă în 
cumpănă un argument capital, 

Cromozomii insectei Drosophila de o mărime neobișnuită au 
îngăduit o fecundă analiză în câmpul microscopic. Un asemenea 
cromozom se arată a fi format din foarte numeroase filamente, 
micelii coloidale, aşezate unele lângă altele, revelând în câmpul 
microscopic un adevărat «spectru al vieții », comparabil cu spec- 
trul radiațiunilor luminoase. 

Este interesant de urmărit analogia care se menține între 
atomul materiei inerte, format la rândul său din electroni, și « ato- 
mul de viață» care ne apare alcătuit din particule elementare 
numite 4 heredoni », responsabili, în ultima analiză, de întreaga 
gamă a fenomenelor în legătură cu ereditatea. 

Orizonturile care se deschid acestor cercetări devin astfel ne- 
limitate şi promițătoare de veşti surprinzătoare. Cu atât mai mult, 
cu cât nu trebue pierdut din vedere că elementele constitutive 
ale celulei nu au o existență autonomă, ci sunt într'o strânsă 
interdependenţă. Modificările de natură fizică sau chimică pe 
care le-ar suferi unul din aceste elemente nu poate rămâne fără 
repercusiuni asupra întregului complex. Această observaţie ridică, 
oarecum, caracterul de reprezentare exclusivă al particulelor ere- 
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ditare. Fiecare element posedă atributele sale specifice, dar ma- 
nifestarea lor va fi provocată în întregime, limitată sau anulată, 
de condițiuni determinate, care pot varia dela caz la caz. Feno- 
menul eredității ia loc astfel din nou în centrul forțelor de na- 
tură fizică şi chimică, fără a mai fi nevoie a se recurge la expli- 
cațiuni întemeiate pe principii imateriale, 

In actul fecundării, când conținutul spermatozoidului se îm- 
preună cu conținutul ovulului, procesul nu poate avea loc în 
orice condițiuni, așa cum s'ar întâmpla în cazul unui simplu 
amestec, ci ascultă de legile proprii ale afinităților structurale 
dintre substanțele puse în prezență. 

Acţiunea reciprocă a substanțelor este mai puțin vizibilă, când 
se examinează actul fecundaţiei între specii asemănătoare, dar 
devine evidentă în cazul împreunării între elemente cu totul ete- 
rogene. In aceste cazuri, deosebirile structurale provoacă fie o 
degenerare a spermatozoidului, fie o eliminare parţială a lui, 
fie o degenerare a ovulului sau atât a ovulului cât și a spermato- 
zoidului. 

Rezultă în mod categoric că între cele două substanțe, care 
se unesc, are loc o reacțiune, care poate conduce la o evoluțiune 
normală, la o distrugere parțială sau la o degenerare completă. 

Fără îndoială, are loc un proces chimic după normele gene- 
rale. Fecundaţiunea nefiind niciodată împreunarea unor elemente 
identice, reacţiunea care are loc va modifica cel puţin în parte 
desfăşurarea caracterelor cuprinse în noua celulă. Dar influențele 
de natură chimică nu se opresc aici. Intre oul care a luat naștere 
și mediul în care trebue să se dezvolte, urmează o serie de schim- 
buri cu o incontestabilă influență asupra evoluțiunii viitoare. 

Gradul de aciditate, de alcalinitate, de umiditate, de tempe- 
ratură, urme de substanțe active, modifică în mod categoric linia 
evolutivă a celulei-ou. 

In această privință, experiențele sunt concludente. 

Pe măsură ce oul se dezvoltă, schimburile între el și mediul 
înconjurător, precum și necontenita activitate sau secrețiune in- 
ternă, modifică mereu raportul între caracterele organismului în 
devenire. Rolul chimismului devine un rol de prim plan. Evi- 
dent, între diferitele caractere există o ierarhie din punct de ve- 
dere al rezistenţei pe care o pot împotrivi reacţiunilor chimice. 
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Trebue să găsim aici motivul pentru care indivizii aceleiași 
specii nu se confundă unii cu alţii, ereditatea asigurând conti- 
nuitatea şi asemănarea, dar neîmpotrivindu-se unei variațiuni a 
tipului, între anumite limite. 

Ereditatea nu exclude, aşa dar, perfectibilitatea, 

Problemele pe care le-am dezbătut în acest studiu, au fost 
înfăţişate pe laturea lor cea mai simplă, dar și cea mai exactă. Am 
putea spune că am examinat chiar datele fundamentale ale pro- 
blemei. 

In materie de ereditate, cercetările sunt extrem de anevoioase, 
pentrucă materialul de experiență este foarte ingrat. Cu atât mai 
ingrat, cu cât se iau în considerație organisme superioare. 

Iar până la om, calea este spinoasă. 

Pentru a ilustra propozițiunea aceasta, vom încheia cu impre- 
sionantele rânduri ale lui Alexis Carrel: 

« Nous sommes toute une histoire. Nous gardons avec nous 
l'empreinte organique humorale et psychologique de tous les 
événements de notre vie. Nous sommes le résultat d'une histoire. 

Nous pouvons guérir complètement d'une maladie ou d'une 
mauvaise action. Mais nous en garderons toujours la trace e. 


AL. MIRONESCU 


ELEMENTELE OPEREI LUI 
PROUST 


1. Psihologie pură și psihologie socială. 2. Evoluţia socială a unei psihologii. 
3. Comparaţiii şi explicaţii pe plan mare. 4. Politeţă și impertinenţă, obser- 
vaţii, saloane, conversații... 5. Relativitate socială. 6. Arbitrarul modern. 
7. Exemplu şi teorie. 8. Sensibilitate socială. 9. Omul și timpul. 10. Tim- 
pul şi spaţiul. 11. Este Proust un scriitor «modern »? 12. Bergson şi Proust, 
13. Superioritatea lui Proust asupra lui Gide. 14. Literatură proastă. 15. Filo- 
zofie proastă. 16. Valoarea operei și gloria ei. 


Comentată de mulţi, citită de puțini, deopotrivă criticată şi lău- 
dată, opera lui Proust a devenit ceea ce, pentru a justifica spusele 
lor, admiratorii și cei ce o ponegresc au nevoie să conțină. 
Și astfel cititorul are o surpriză, o revelație, un sentiment ca acela 
pe care îl ai în fața unui monument sau unui loc celebru, când 
te apropii prima dată de un om sau de un lucru mare, senti- 
ment amestecat, pe care nimeni nu l-ar fi putut preciza mai bine 
decât însuși Proust, autorul puțin misterios, atunci când i se 
arată aşa cum e. După aceea, este oare exagerat să creadă că trebue 
să expue în lumina, uneori strălucitoare, alteori ștearsă, a reali- 
tății, ce a citit? 

Valoarea celei mai însemnate lucrări din literatura franceză 
cât s'a scurs până acum din veacul al XX-lea se reduce la trei ele- 
mente dincolo de care totul e exageraţie, lipsă de informaţie, gust 
prost. 

1. Prea adeseori s'a spus că Proust e psihologul prin exce- 
lență, expertul analizei subtile, omul firului tăiat în patru. Proust 
n'a făcut psihologie, sau mai bine zis n'a făcut pshologie pură. 
A descoperit un mijloc nou de cercetare literară psihologică, sau, 
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iarăşi mai bine zis, a găsit explicația problemelor psihice prin 
elementul social. Ce putea de altfel inova în materie de analiză 
a conștiinței în literatura franceză, care dela d-na de La Fayette 
şi dela Racine duce prin Stendhal la Porto-Riche? Literatura 
psihologică, a problemelor suferințelor amoroase privite în ele 
însele, şi-a dat toate roadele. Aceeaşi al cărei tip la începutul seco- 
lului a fost Paul Bourget și de care un personaj al lui Cezar 
Petrescu râdea ca fiind a oamenilor fără griji, care din senin şi din 
lipsă de altă ocupaţie își pun câte o problemă de conștiință. Nu 
e de râs. Intr'o societate bogată şi liniştită alte preocupări n'ar fi fost 
fireşti. 

Proust n'a făcut psihologie pură, sau, unde a făcut-o, e partea cea 
mai slabă a operei. Cele două volume (de proporții reduse) care con- 
stitue psihologia, constitue şi nereușita deplină. Seilliăre, filozoful 
rațiunii, criticul erudit, cunoscătorul, nici nu se ocupă în magistralul 
lui studiu despre Proust de Albertine disparue. Când, la sfârșit, sta- 
bileşte valoarea definitivă a diverselor părți componente, Albertine 
disparue trebue să se mulțumească cu mențiunea : « lasă o impresie 
de oboseală, de repetire şi de gol». Albertine disparue e considerată ca 
cel mai caracteristic Proust de dușmanii lui sau de creatorii falsei 
lui legende. De primii, pentrucă fiind cea mai proastă, poate fi cu 
ușurință ridiculizată prin citate alese cu grijă, criticată prin cele 
mai evidente lipsuri şi exagerațiuni. De ceilalți, pentrucă sunt cititori 
vulgari, teoreticieni ai unor greșeli întâmplătoare, extremiști ai 
proustianismului fără de Proust. 

Creaţia, originalitatea vin din explicarea suferințelor, a speran- 
telor și a încântărilor sufletului pe cale socială. 

2. Dintru început Proust descoperă viaţa socială a copiilor. 
Marea impresie a copilăriei sale dela Combray rămâne apariția 
lui Swann, omul de lume, cu relaţii nebănuite. Apoi, pe același 
plan, cea mai frumoasă poveste de dragoste din A la recherche du 
temps perdu, prietenia lui Marcel cu Gilberte, întâlnirile dela 
Champs Elysées, invitaţiile la ceai la d-na Swann acasă, ruptura 
fără de motiv, din timiditate mondenă, din oboseală socială, din 
calcul de excesiv rafinament (întreruperea îndelungată și voită 
a vizitelor pentru a forța necesitatea prezenței, satisfacția reve- 
derii în lume) al unui copil. Mecanismul dragostei cu Gilberte 
se reduce la o serie de refuzuri, până ce efortul se transformă în 
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indiferență și plăcerea viitoare căreia i se sacrifică cea prezentă 
dispare. Nu este afirmația cu privire la calitatea acestui episod 
exagerată? Nu, căci lăsând la o parte nefericita depănare a eveni- 
mentelor în legătură cu Albertine, nici aventura lui Swann cu 
Odette de Crécy nu merită superlativul. Fără a fi criticabilă în sine, 
dimpotrivă, e alăturată unui noian de frazeologie muzicală, care îi 
strică nespus și lipsită în bună parte 1) de elementul personal, 
adânc al autorului; simplă psihologie, broderie —oricât de 
delicată şi de masivă totdeodată — căreia îi lipsește fondul social. 

Dar însăși viața eroului operei nu e decât desfășurarea pe plan 
social a frământărilor lui sufletești. Intâi partea încântării, a poeziei 
numelor, a viziunii lor cromatice, a mitologiei nobiliare (reprezen- 
tația dela Opera Comică), a sublimului heraldic (nunta d-rei Per- 
cepied). După aceea, faza critică. In fața realităţii, observă şi iro- 
nizează, înțelege şi descrie. În ultima fază, indiferența, preocuparea 
cu alte probleme străine vieții sociale. Atunci, ajunge asemenea lui 
Swann care întâlnește cu soția sa pe principesa Matilda, nepoata 
împăratului Napoleon și se grăbeşte să-și ia rămas bun pentrucă 
îl dor picioarele. 

Fiecărei perioade îi corespunde viziunea ei socială. In toate, 
autorul (sau eroul) și personajele toate visează, suferă, se bucură 
din motive sociale şi dacă e adevărat că arta nu constă decât din 
prezentarea sub o formă nouă a unui lucru vechi, nu încape îndo- 
ială că, într'un domeniu care părea închis, lui Proust i-a reușit 
o creație, o înnoire. 

3. Extraordinarul e atins însă atunci când, după analiza grani- 
telor dintre psihologic şi social 2), trece în domeniul al doilea. 
Un procedeu stilistic, întrebuințat cu predilecție și cu sistem, se 
impune în primul loc. E acel al explicaţiei prin comparații mărețe, 
oferind numeroase exemple. Politeța specială a d-nei de Ville- 
parisis e comparată cu un bilanț şi explicată prin procedeul co- 
mercial al contractului de cont curent: ca femeie din lumea mare 


1) In bună parte numai. Nu trebue uitat cadrul (clica Verdurin), reper- 
cusiunile sociale ale legăturii amoroase (cearta clicei cu Swann), urmările 
sociale ale căsătoriei (noua situaţie a lui Swann, bucuria pe care i-o procură 
vizita unei d-ne Bontemps, a unei d-ne Cottard, etc.). 

2) V. Em. Neuman: Economic, social şi monden, în « Revista Burgheză + 
Nr. 3, pag. 17—18. 
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vedea în toți oamenii clasei de mijloc viitori nemulțumiți și se gră- 
bea să profite de toate ocaziile posibile, pentru a trece în « registrul 
de conturi ale amabilităţii ei cu dânșii » avansul unui sold creditor, 
astfel ca să poată beneficia în curând — când nu-i va invita la o 
recepție — de echilibrul pe care o înscriere debitoare o va găsi 
cu ajutorul postului precedent, fără a provoca un faliment. Legran- 
din e comparat cu cun sfânt Sebastian al snobismului » 1). D-na de 
Gallardon dorește atât de mult ca toată lumea să cunoască legătura 
ei de rudenie cu familia Guermantes, încât o doare că nu se poate 
manifesta exterior prin semne vizibile, ca acelea care, aşezate 
una sub alta într'o coloană verticală, explică în mozaicurile 
bizantine cuvintele pe care sfântul de alăturea e presupus că le 
pronunță. Conversaţia aceleiași d-ne de Gallardon, în care revin 
des aluziile la rudele ei, e asemuită cu un limbaj cifrat, care, prin 
analiză și descoperirea unui termen mult repetat, se trădează sin- 
gur. In privinţa ei, de asemeni, Proust stabilește legătura posibilă 
dintre un gest, o atitudine fizică şi o preocupare socială. Tot spu- 
nându-și că numai din mândrie şi din intransigență morală nu-și 
vede rudele mai strălucite, dar mai ușuratece, gândul acesta sfârşeşte 
prin a-i modela corpul, prin a-i da o anumită prestanță, care, în 
ochii burghezilor trece drept un semn de mare superioritate şi, în 
acel al bărbaţilor, ca vestitorul unei feminităţi pasionate. Ducesa 
de Guermantes, întrebuințând un provincialism arhaic, vocabula- 
rul ei e comparat cu acele feluri de mâncare pe care nu le poți găsi 
decât în rare orășele depărtate, unde fiecare component e adus 
dela locul lui de obârşie, spre deosebire de al nepotului ei Saint- 
Loup, cititor al lui Baudelaire şi Kant, om al noutăților, al ora- 
şului mare şi al mâncărurilor neoriginale. Când se desparte de 
d-nul de Froberville, care o plictiseşte, autorul explică : « Ascultă, 
o să fiu nevoită să-mi iau rămas bun dela d-ta», îi spune dânsa, 
ridicându-se cu un aer de resemnare melancolică şi ca și cum ar 
fi fost pentru dânsa o nenorocire. Sub semnul încântării răs- 
pândite de ochii ei albaștri, vocea ei de o dulceaţă muzicală, 
amintea jalea poetică a unei zâne ». După ce-și bate joc de cineva, 
d-nul de Cambremer îşi privește victima râzând. In același timp, 


1) Metafora e inspirată de Balzac, marele precursor al literaturii sociale, 
dar autor pe alocurea senzaţional. 
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fiind saşiu, prin efectul râsului, o bucată de pupilă apare pe întinsul 
alb al ochiului. Comparaţie : Tot astfel un moment de lumină pune 
puţin albastru în cerul căptușit cu nori. Și: Monoclul apără, ca 
geamul care acoperă un tablou de valoare, această operațiune 
delicată. Toate aceste exemple sunt ale adevăratului Proust, ale 
celui mai bun. 

4. Orice are legătură cu relații sociale, cu conversaţia, cu saloa- 
nele, găsește în Proust un cronicar subtil, neîntrecut. In acest dome- 
niu, nimeni n'ar putea spune că lucrurile lâncezesc. Stilul e vioi, 
totul e viu, interesant; cuvântul e prea slab, trebue spus: pasio- 
nant. Cât de bine sunt prinse subtilele complimente ale mătușilor 
eroului, Flora și Celine, care, vrând să mulțumească vecinului lor 
Swann pentru trimiterea unor sticle de vin, se mulțumesc cu aluzii 
la bunii vecini! Cât de caracteristică e fraza oricărui membru al 
familiei lui Marcel, răspunzând unui străin mirat că iau masa atât 
de devreme: Doar e Sâmbătă! Ca şi cum oricine ar fi presupus 
să știe că Sâmbăta ei iau masa cu o oră înainte. In d-na Verdurin e 
examinată necesitatea unei clici, a unui grup fix pe care te poți 
mereu bizui și care îți poate oricând satisface imperioasa cerință a 
prezenței sociale. D-na de Gallardon, de îndată ce o vede pe prin- 
tesa des Laumes, o întreabă îngrijorată: « Ce mai face bărbatul 
tău? », ca și cum prinţul ar fi grav bolnav. Explicaţie : Deși rezer- 
vată, arde de nerăbdare să adreseze cuvântul prințesei; pentru a-şi 
justifica demersul, adoptă însă îngrijorarea, voind să arate căe 
obligată să facă acest demers impus de circumstanţe. De ce salută 
Legrandin, când e în tovărășie înaltă, pe Marcel și pe tatăl său cu un 
gest mic? Pentrucă, foarte departe de ei, îi vede mărunți și-și 
proporţionalizează salutul depărtării şi perspectivei. Și d-na de 
Guermantes e înțeleasă atunci când întrebuințează un limbaj 
țărănesc, când afectează simplicitatea, pentru a dovedi o legătură 
între elementul rural şi aristocrație pe deasupra claselor mijlocii și 
culte. Alteori Proust merge atât de departe, încât poate provoca 
mirarea surâzătoare, deşi e sincer și e adânc şi nu e departe de adevăr. 
Astfel (în Mélanges) se opreşte asupra tristeței sociale a indica- 
tivului imperfect, a formei istorice : era o femeie mică. .. «care ne 
prezintă viaţa ca ceva totdeodată trecător şi pasiv, care în momentul 
chiar în care reface acţiunile noastre le transformă în iluzii, le distruge 
în trecut»... care e dun izvor nesecat de tristeți misterioase ». 
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Pe un astfel de om trebuia să-l intereseze Saint-Simon. A și fost 
aşa, şi conversaţia dintre rudele lui şi Swann într'o seară la Com- 
bray, dialogul dintre bunicul lui dornic dea auzi scene saint- 
simoniene, povestiri sociale impertinente, subtile și inteligente, și 
cumnatele acestuia, indignate de atâta răceală și aroganță, nu e 
probabil decât alternanța din sufletul autorului, lupta dintre sim- 
plicitatea omului bun și interesul cronicarului atent. După cum 
în Legrandin, iubitorul naturii, poetul serii liniștite, observatorul 
colorilor, coexistă arivistul monden, chinuit, vizitator silit și 
frământat al salonului marchizei de Villeparisis. 

Câteva mari scene din A la recherche du temps perdu cuprind 
cea mai bună parte din opera de observaţie şi redare a memoria- 
listului unei societăți. După-amiaza la marchiza de Villeparisis, 
serata la d-na de Saint-Euverte sunt probabil cele mai bune. De 
„asemeni nu trebuesc uitate plimbările clicii Verdurin în Bois de 
Boulogne, seara la prințul de Guermantes, clipele petrecute de 
Swann cu perechea ducală înainte de balul mascat, când le anunță 
moartea sa, în sfârșit primul dejun al lui Marcel la ducele şi ducesa 
de Guermantes. In redarea anecdotelor, a conversaţiei, a răs- 
` punsurilor celor mai spirituali eroi ai operei — baronul de Charlys 
şi Oriane de Guermantes — se reduce această parte. Dar câtă bogă- 
ţie, cât spirit! Sunt de inspirație saint-simoniană explicațiile pe 
care le dă d-na de Villeparisis despre purtarea pălăriei în propriul 
salon, în caz de vizită regească, precum și informaţiile despre timpul 
lui Ludovic al XVIII-lea. După-amiaza la d-na de Villeparisis oferă 
multe anecdote, mai ales mirarea lui Bloch când află că farsa 
ducelui de Guermantes anunțându-se drept Regina Suediei, ser- 
vitorului care îl vestea mătușii sale Villeparisis, nu părea deloc 
extraordinară acesteia din urmă, surprinsă numai de o vizită la 
care nu se aștepta, căci ştia pe vizitatoare plecată din Paris. Intere- 
santă și precisă e povestea celor trei doamne în vârstă, care, deși de 
familie mare fiecare, nu sunt primite în lume. Motivele acestei 
excluderi nu sunt bine cunoscute, sunt mai mult bănuite, ele 
datează din epoca depărtată a tinereţii acestor doamne, dar îşi 
produc efectele cu strășnicie până în timpul acesta. Vineri după 
masă, fiecare din ele capătă totuși vizita rudelor ei, nepoate cu 
nume mari, ducese şi prințese pe care legăturile de rudenie le 
obligă să vie măcar din când în când la o mătuşă bătrână. D-na de 
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Villeparisis se făleşte deci cu prezența ducesei de Guermantes, 
prietena ei, cu aceea a prințesei de Poix. Dar nici d-na de Guerman- 
tes nu merge la mătuşa prințesei de Poix, nici aceasta la d-na de Vil- 
leparisis. Faptul deci că una primeşte vizita ducesei de Guermantes, 
iar alta pe a d-nei de Poix, nu înseamnă nimic; inferioritatea 
situației lor nu e schimbată; ele rămân mai departe în marginea 
societății. 

Spiritul familiei Guermantes îl posedă și o d-nă de Grouchy, 
născută cu numele precedent. Când soţul ei întârzie la o masă dată 
de prinţesa de Parma, ea îl primește cu cuvintele: Văd că pentru 
lucrurile mici chiar, întârzierea e o tradiţie în familia ta — stabilind 
cu prezență de spirit legătura cu bătălia dela Waterloo. Dar baro- 
nul de Charlus e mai reprezentativ. Primind o invitaţie la un 
«ceai dansant », își explică refuzul prin nedumerirea pe care i-o 
provoacă această stranie titulatură. Baronul umple pagini întregi 
cu discursul lui, model de conversaţie, de spirit, de pasaj social. 
Ceai dansant? se întreabă el. In tinereţea lui, când lumea spunea 
că e agil și-i găsea farmec în acest exerciţiu, poate că ar mai fi putut 
îndrăzni să danseze cu ceașca în mână. Dar acum? Şi de unde ştie 
ce calitate va avea ceaiul servit în condițiuni atât de extraordinare? 
Carta de invitație mai cuprindea jos mențiunea: Quatuor ceh. 
Oricine înţelege că la acel ceai dansant un quatuor ceh se va produce. 
„Dar baronul nu admite că pricepe. Culmea, continuă el, aceste 
cuvinte lipsite de şir şi stranii, care mi-au întărit hotărîrea de a nu 
mă aventura în astfel de locuri. Altădată baronul primește o invi- 
tatie redactată în stilul: D-na X... vă roagă să vă gândiţi la dânsa 
Joi la ora 9 seara. Charlus își îndeplinește cu conștiinciozitate 
datoria. Rămâne seara acasă, îşi pune halatul, se așează într'un 
fotoliu bun și pe la ora 9 începe să se gândească exclusiv la amfi- 
trioana care desigur că aștepta cu atâta nerăbdare sosirea lui. 

5. Nimeni la Combray nu presupune că Swann, fiul fostului 
agent de schimb, e prieten cu prințul de Wales, cu contele de Paris 
şi cu Președintele Republicii. Generaţiile viitoare vor crede, 
citindu-i memoriile, că d-na de Villeparisis avea cel mai însemnat 
salon al timpului și primea într'însul lumea cea mai bună. Nu vor 
avea de unde şti că o oarecare d-nă Leroi ocupa în realitate această 
situație, că dânsa primea toate celebrităţile şi că d-na de Villepari- 
sis n'ar fi avut ce căuta în casa ei. Pentru aceleași generaţii, d. 
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Legrandin, care şi-a atribuit cu dela sine putere un titlu nobiliar, va 
fi adevăratul conte de Meseglise. Iar d-na de Villeparisis e, cum 
a auzit eroul, o simplă d-nă Thirion și deci o falsă marchiză, sau 
nu ? Așezat la un loc inferior la o masă, d. de Charlus nu se simte 
jignit; ce importanță are asta aici? se mulțumește să spună. Şi 
care e adevărata figură a femeii care când ne apare ca «dama în 
roz », când ca soția nobilului și săracului conte de Crécy, când ca o 
cocotă de oarecare lux, când ca proprietara dela Tansonville, a boga- 
tului și marelui monden Swann,când ca soţia contelui de Forcheville ? 

Nu putem cunoaște adevărul despre situația socială a oame- 
nilor. Nici nu există una, ci o serie de apariţii, contradictorii poate. 
Proust a înțeles tristețea și realitatea relativităţii sociale. 

6. A mai înțeles că prestigiul situațiilor mondene nu e supus 
nici unei reguli, că nimic — în afară de gust sau întâmplare —nu 
poate determina o situație, o invitaţie, un rol. Ducesa de Guer- 
mantes își poate permite să-și bată joc. de vechiul nume de Cam- 
bremer, care începe şi sfârșește atât de nefericit. Ea poate râde de 
titlul princiar de Iena, care-i reamintește un pod. «A fost mai 
întâi numele unei victorii >, îi spune generalul de Froberville, « sco- 
țându-și monoclul pentru a-l șterge, ca și cum și-ar fi schimbat 
un pansament» (încă un exemplu de metaforă disproporționată 
şi reușită). Atunci ducesa își bate joc de mobilele lor în stil «im- 
periu » şi sfârșește prin a spune că nu poate merge în casa unor 
oameni necunoscuți și așa mai departe în stil Guermantes. După 
aceea îl vede pe Swann, pe «micul Charles », și nu-şi stăpânește 
bucuria față de un om pe care hazardul pur l-a apropiat de dânsa, 
iar nu relația firească dintre familiile nobile. Când află mai târziu 
de eventualitatea unei rugăminți pe care Swann, ale cărui zile erau 
numărate, avea să i-o facă cu limbă de moarte, ea nici nu vrea 
să audă de stabilirea unor raporturi de prietenie cu soția și fiica 
lui. De ce i-ar face o mare plăcere tocmai când, murind, nici nu 
se va mai bucura de societatea lui, rămânându-i în schimb plic- 
tiseala a două femei, o văduvă și o orfană, cărora tatăl și soțul 
voieşte să le asigure prietenia ducesei de Guermantes? Ceea ce 
refuză amicului de peste douăzeci de ani, omului la care ţinea mai 
mult decât la oricine, o face din capriciu într'o zi cu soare, înainte 
de o plimbare, în momente de bună dispoziție, când hotăreşte s'o 
primească pe Gilberte Swann. 
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7. Nu numai că Proust nu reduce evenimentele la proporții 
neserioase din manie socială, dar are tendinţa să generalizeze, 
să stabilească teorii. De obicei, după un exemplu sau după o 
observaţie, urmează o explicație cu caracter general. Din salutul şi 
manierele căpitanului Borodino sunt trase învățăminte asupra 
naturii nobilimii imperiale, administrativă și politică, spre deo- 
sebire de cea veche, elegantă, salonardă și lipsită de putere efectivă, 
Astfel, Proust devine un izvor excelent pentru criticii dornici de 
interpretare literară a unei societăți, cercetători ai realităţii 
sociale în opera literară. 

8. Toate acestea înseamnă că Proust posedă o acută, o rafi- 
nată sensibilitate socială. Despre unul din personajele sale, despre 
d-nul de Norpois, spune că observă detaliile şi, generalizând, arată 
că în societate detaliile se observă, totul se remarcă și ceea ce vrem 
să ascundem nu scapă privirilor. Astfel şi lui. Expert social, seamănă 
cu prințul de Guermantes, acel care se supăra scandalizat când 
nu i se dădea la o masă locul la care ar fi avut drept sub Ludovic 
al XIV-lea. De sigur că merge foarte departe cu pătrunderea, 
scriitorul care poate reda bucuria bărbierului în al cărui magazin se 
întâlnesc doi oameni de stare bună și vorbesc, bucuria de a putea 
compara frizeria cu un loc în care există și relații sociale, de nu 
aristocratice. Și bărbierul surâde. Iată iarăși un exemplu de expli- 
cație socială a unui fapt psihologic: veselia, mulțumirea. 

Sensibilitatea aceasta i-a permis lui Proust să meargă până 
acolo unde, mai greu decât pentru oricare alte sentimente, omul 
consimte să apară cercetătorului și să se lase înțeles, explicat. 
Proust o face cum trebue: fără răutate. 


Opera lui Proust și personajele ei apar strâns legate de timp. 
La largul lui cu această noţiune, el extrage dintr'însa tot ce se 
poate. Visuri, amintiri, memorie, sensații multiple datorate timpului. 

9. De ce ne aducem cu ușurință aminte lucruri neînsem- 
nate şi uităm fapte care ne-au preocupat? Inzestrat nu numai cu 
o sensibilitate socială, ci şi cu o sensibilitate parcă mai rafinată 
în prinderea fenomenelor timpului, Proust arată că, în plină zi, 
imaginile trecutului se șterg şi dispar. Dar lucrurile mici, izgonite 
într'un colț al memoriei, rămân bine conservate, asemenea volu- 
melor rare închise cu îngrijire și stampilate în rafturile întunecoase 
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ale Bibliotecii Naţionale, unde pot fi găsite după vreme îndelungată. 
Cine poate mai bine decât el să redea farmecul caselor vechi, 
natura sentimentului, melancolic şi intim, al celui căruia mobilele, 
scaunele, farfuriile, nimicurile, obiceiurile casei și lumina orelor, 
îi evocă un trecut pe care alții nu-l pot înțelege? Și tot el e în 
stare să scrie câteva rânduri perfecte despre cuvintele familiare, 
despre acele expresii care n'au înțeles decât pentru o anumită 
familie, sau un anumit grup, care leagă un termen oarecare de cine 
ştie ce amintire, veselie sau tristeţe a trecutului. După ce îşi inti- 
tulează primul volum publicat Plăcerile și zilele, accentuând 
elementul periodic al timpului în viață, mai dă în La prisonnière 
câteva pagini excelente despre lene și despre zile, despre dorința 
de a începe o dată cu zi nouă, un lucru nou, şi despre obiceiul care, 
mai puternic, ne impune continuarea a ceea ce fusese până atunci. 
Dacă timpul e dureros, nici obișnuința nu e un remediu sufi- 
cient. Căci dându-mi seama — cum face autorul în prima zi pe 
care o petrece la hotelul din Balbec —că obiceiul mă va lega 
de oameni și de lucruri altele decât cei şi cele care-mi sunt atât 
de necesare azi, văd că aceasta înseamnă moartea mea, a celui de 
acum, urmată, e drept, de o imediată înviere, dar şi de completa 
mea schimbare, de înlocuirea mea cu un altul, cu prietenii, cu 
rudele și cu necesităţile lui de mâine; înțelegând aceasta, eu cel 
de astăzi, sufăr teama morţii cu atât mai mult cu cât pot vedea 
ziua când, devenit un altul, voi avea cea mai deplină indife- 
rență pentru prezentul de acum. Obiceiul, moartea și schimbarea 
alcătuesc unul din cele mai puternice pasaje despre timp din 
A Vombre des jeunes filles en fleurs şi din toată opera. 

10. Pentru a gusta pe deplin farmecul călătoriei, considerată 
ca deplasarea dintre un loc înzestrat cu un nume și altul cu numele 
lui, pentru a preciza cât mai bine depărtarea, Proust ne sfătuește să 
nu luăm automobilul care ne-ar permite să coborîm oriunde în 
drum şi deci să desființăm prin popasuri plăcerea sosirii unice și 
adevărate, ci trenul, trecând prin locuri speciale, gări, «care nu 
fac parte propriu zis din orașe, ci conţin esența personalității lor, 
precum pe un placard semnalizator îi poartă numele», fără a 
rupe depărtarea în spaţiu şi în timp. Când vorbește la telefon dela 
Doncicres, unde se află în excursie, cu bunica lui rămasă la Paris, 
Marcel auzind vocea ei, şi numai vocea izolată, simte nevoia să-și 
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revadă bunica, să-i spună cât de mult o iubeşte, ei care la telefon îl 
îndeamnă să mai rămâie și să nu se înapoieze, căci i se părea că tot 
astfel va fi după moartea ei. Legătura telefonică se întrerupe și 
el repetă de grabă: «Bunico, bunico, asemeni lui Orfeu care 
rămas singur repeta numele moartei», turburat de separația în 
spaţiu ca de una în timp. 

Sfârșitul volumului al II-lea din Du coté de chez Swann, evo- 
când în cursul unei plimbări de toamnă, Parisul de altă dată, 
plimbările din Boss şi dela Champs Elysées, aşa cum apăruseră 
eroului pe vremuri, reuşeşte printr'un număr de pagini perfecte, 
să producă atmosfera necesară pentru a aprecia cum se cuvine ulti- 
mele rânduri, afirmaţia că spaţiul, nu numai timpul, e trecător. 
Spaţiul, cu locurile lui, nu e decât o parte în impresiile noastre 
de atunci, din timpul petrecut acolo, iar « Amintirea unei anumite 
imagini nu e decât regretul unui anumit moment; şi casele, dru- 
murile, bulevardele sunt trecătoare, vai, întocmai ca şi anii». 


Din elementele enumerate mai sus rezultă adevărata valoare 
a operei lui Proust. Admiratorii care n'au fost de folos gloriei sale 
au căutat să-l prezinte sub diferite aspecte reducându-se în esență 
la consacrarea ca autor modern, cuvânt cuprinzând o întreagă 
mentalitate, dorinţa de a face dintr'însul șeful unei școli şi scriitorul 
unei ambianţe anumite. 

II. Falsii admiratori, aceiaşi care văd în Proust mai ales un 
psiholog, uită că aceasta exclude modernismul. Căci dacă e 
psiholog, e romancier al veacului al XIX-lea sau analist clasic și 
abstract al veacului al XVII-lea. Atunci? Să fie vorba de o psiho- 
logie modernă? Probabil că prin aceasta ei înțeleg tot ce e confuz 
şi prost într'o operă altminteri atât de strălucită. Sau — ceea ce 
e mai puţin greşit — afectaţiunile nervoase, subtile şi demne de 
interes poate, dar care nu ridică ele opera. Mai degrabă e modern 
ca admirator extaziat al romantismului feudal, ca teoretician iraţio- 
nalist al mitologiei nobiliare, aşa cum în prima parte a operei 
apare, ca un fel de Tonio Kröger, prieten al lui Saint-Loup, în 
care admiră trăsăturile generale ale unei speţe şi corporalul. Seil- 
lière, care e nobil el însuși, nu ezită să critice cu asprime această 
repetire a unei filozofii cu gust dubios. In acelaşi timp —și nu e 
de mirare —autorul se arată oarecum socialist, întrebându-se 
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în privința restaurantului dela Rivebelle cât va mai dura zidul 
despărțitor dintre cei de afară și cei dinăuntru, rezumat, după 
dânsul, al întregii construcții sociale. Cu asemenea idei putea desi- 
gur plăcea amatorilor de contradicții și extazuri. Dar în faza a doua 
renunță la aceste atitudini pentru a rămânea numai 1) la o descriere 
socială foarte atentă. Și chiar în prima perioadă, care a plăcut 
celor de familie proastă, creația e bine realizată din punct de 
vedere artistic și exactă din punct de vedere ştiinţific, adevărat 
fiind că înainte de indiferenţă a fost critica, și înaintea ei, încântarea. 

12. Un argument serios (la prima vedere) au găsit susținătorii 
tezei modernismului lui Proust, în compararea romanelor lui 
cu filozofia lui Bergson. 'Timpul, care joacă un rol așa mare în 
primele, e, ca durată, fundamentul sistemului bergsonian. Nimic 
mai simplu și nimic mai fals. 

In filozofia mobilității, timpul e preamărit, pus la locul de frunte 
cu plăcere și din principiu. Bergsonismul nu e numai filozofia 
timpului, e şi glorificarea lui şi a schimbării, a dinamismului. 
Altul e sensul operei lui Proust. 'Timpul, realitatea incontestabilă, 
e izvorul tristeții. Proust urăşte timpul şi afirmă dorința unei sta- 
tici pure. Da, personajele sale apar fragmentar, treptat, proiec- 
tate în timp, cum spune Ramon Fernandez, nu dintr'odată rezu- 
mate de autor pentru cititor, ci aşa chiar cum le cunoaștem în viață, 
cum învăţăm să le cunoaștem, parțial, incomplet, contadictoriu. 
Dar tocmai de aceea timpul ne întristează. Şi când atinge Marcel 
fericirea ? Când e în afara timpului. De câte ori, în decursul operei, 
se repetă o curioasă sensație, scurtă, o impresie de repetire a unei 
scene trăite în prealabil, o bruscă trecere întrun element extra- 
temporal. Când moaie prăjitura numită madeleine în ceai, când 
face plimbarea la Martinville, mai apoi când vede cei trei copaci 
din apropiere de Balbec din trăsura în care se află cu bunica și cu 
d-na de Villeparisis, eroul are această puternică şi delicioasă 
sensaţie. Iar la sfârşitul operei, în Le temps retrouvé, concluzie şi 
sistematizare a întregului, într'o aceeași după masă la recepţia prin- 
ţesei de Guermantes în matineu, de trei ori și la intervale scurte 
(călcând pe un caldarâm inegal, auzind o lingură lovită de o farfurie, 


1) Afirmația e valabilă întru cât nu ia în considerare altă catastrofă: filo- 
zofia dela sfârșitul operei, tolstoiano-imoralistă. 
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Ștergându-și gura cu un șervețel) ea se repetă. Și atunci, 
Marcel o înţelege. Bucuria nu e rezultată dintr'altceva decât din 
impresia repetării unui fapt mai vechi, acelaşi zgomot, același 
gest, l-a mai făcut sau l-a mai auzit și altă dată parcă. Trecutul 
se unește cu prezentul; grija viitorului dispare şi câteva clipe e 
în afara timpului. E fericit. 

Glorificare a lipsei timpului, preamărire a veșniciei, se poate 
ceva mai anti-bergsonian, afirmare literară mai fidelă clasicei 
« metafizice a staticului »? 1). 

13. Simplul fapt al contemporaneității sau succesul literar atins 
în aceeaşi perioadă au format probabil prima legătură între numele 
lui Gide și acel al lui Proust. Mai mult, simpatizanții modernis- 
mului i-au apropiat în neprecisele lor dorinţi unificatoare. Acum, 
puncte comune există şi contestarea lor ar fi inutilă. Dar trebue 
afirmată deosebirea şi accentuată superioritatea unuia asupra 
altuia. Un scriitor fecund dar inegal, muncitor dar neinspirat, 
interesant dar nesănătos, ca Andre Gide, rămâne în opera lui inferior 
lui Proust, prin aceea că n'a reușit să descrie o societate. Căci ce 
fel de societate e — în opera unui scriitor care nu ne-a dat carac- 
tere, ci povestiri — aceea ai cărei reprezentanţi se numesc Menalque, 
Porthos, Nathanaâl, Passavant sau Lafcadio Wluiki? Cu câtă 
îngrijire stabileşte în schimb Proust numele personajelor sale. 
Câtă observaţie dovedeşte pasajul despre numele de familie al Ar- 
bertinei, Simonet scris cu un n, spre deosebire de ccalaltă orto- 
grafie, de care membrii acestei familii se feresc ca de cea mai regre- 
tabilă confuzie socială. Inegalul Gide n’a realizat o operă definitivă. 
E semnificativ că n'a scris decât un roman (şi acela compus ca un 
eseu). Pe când Proust a putut să descrie o societate, în sensul 
precis al definiţiei romanului, sens vulgar poate, dar clasic, inte- 
resant şi greu. 

14. Muzicanții care fac literatură, vizitatorii sălilor de con- 
certe care ştiu că a descris o sonată, operă a unui compozitor 
modern despre al cărui nume circulă câteva versiuni, duzinile 
de amatori de artă, anglo-saxonii dornici de a imita geniul fran- 
cez și toți acei care vor să susțină necesitatea teoretică a greșelilor 


îns 


1) V. Julien Benda: Sur le succes du bergsonisme (Mercure de France), 
pag. 174—176. 
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unei lucrări nerevăzute în întregime din cauza unei morţi premature, 
a inadvertențelor, repetirilor, contrazicerilor, adaosurilor, a părţilor 
de abia schițate (şi publicate astfel de editorii unor volume pos- 
tume) și a tuturor lipsurilor datorate unei metode de lucru speciale, 
adunării într'un singur tot a felurite elemente disparate, ba chiar 
şi articole diferite, mai vechi, mai noi, publicate sau nu, au scos 
în evidență partea proastă a operei lui Proust. Ea se numește: 
partea muzicală, netransformată literar, discursurile despre pictură 
(care au transportat pe cunoscătorii Italiei dela Paris), nesfârşitele 
cronici teatrale (jocul Bermei), cu un cuvânt partea estetică, pro- 
_babil pentrucă răspunde închipuirii pe care şi-o fac despre estetică în 
romane cei care nu citesc pasajele de care e vorba, dar le declară, 
cu hotărîre, supreme, Se mai numesc literatură proastă digre- 
siunile despre tot felul de servitori, nenumărați, cu privire la care 
sunt făcute observaţii ce şi-ar găsi cu ușurință locul în altă parte a 
lucrării. i 

15. Dar «partea estetică» se prezintă și sub formă teoretică, 
la unii interpreți şi chiar în cuprinsul operei însăși. 

După ce stabileşte plăcerea părăsirii timpului, Proust se crede 
obligat să construiască o mistică spiritualistă cu tendințe estetice 
şi ostile logicei. Prin aceasta strică unei afirmațiuni altminteri 
exacte şi conforme în totul filozofiei celei mai bune. Prin aceasta 
ajunge în labirintul curentelor vitaliste şi multor altora, unde opera 
n'are nimic de câştigat. Nemulțumit cu atâta, el ia un ton profetic 
pentru a dovedi inutilitatea vieții și a proclama, tot sub formă de 
exaltare estetică, măreţia rolului artistului înțeles ca un produs al 
intuiţiei. In sfârșit, filozofia proastă apare fără ezitare și pe față, în 
chipul cel mai trist, în penultimele volume. Un gust ieftin, cu 
exclamații: a! viața şi a! mizeria, și un amestec de produs tea- 
tral de scenă înaintată şi de gravitate genială, ajunge la o transă 
în fața «sketch »-urilor, a baletelor ruse, a imoralismului cu ten- 
dințe căruia nu-i lipseşte proclamația superiorității dragostei 
adultere asupra căsătoriei. Seillicre a avut curajul să remarce în 
cartea sa aceste pasaje și să le condamne cum trebue : fără discuţie 
şi fără multă « filozofie », 

16. Același Proust vorbeşte de superioritatea morală a clasei 
din care făcea parte şi care privea cu dispreţ egal cercurile prea 
înalte sau păturile inferioare. După extravaganțe, face elogiul moralei. 
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Același realizează o operă literară independentă de divagațiile 
estetice sau de pasajele slabe. Precizarea elementelor valoroase, ori- 
ginale şi interesante ale operei sale nu are nimic de a face cu apro- 
barea unor teorii filozofice (inadmisibile şi de prost gust) pe care 
unii comentatori, inspirați de un vag bergsonism, vor să le pro- 
slăvească după ce le-au găsit, pe alocurea în volumele lui. Compa- 
rându-l cu Balzac, scriitorul Henri Duvernois 1) îl consideră ca 
un istoric al unei societăți, pe baza definițiunii marelui roman ca: 
istoria oamenilor de care nu se ocupă Istoria. Din Proust nu rămâne 
un snobism imbecil (inexistent la dânsul), ci o operă cât se poate 
de serioasă, şi de puternică, de exactă și de fermecătoare. Operă 
absolut nouă când examinează nu numai societatea, ci şi graniţele 
dintre clasele sociale, Operă care se depăşeşte când, renunțând 
la faza oarecum forțată a visărilor medievale, devine amintirile unui 
copil de familie bună, inteligent, cult, tăios şi sensibil. Când 
nu e numai un document social, ci şi metodă valabilă pentru des- 
crierea oricărui mediu. Când e formidabilă realizare artistică. 

Opera socială își datorește valoarea interesului, curiozității cu 
care autorul a examinat societatea, rezultat nu al snobismului, ci 
al unui adevărat simţ social, izvor de încântare și amărăciune. 

Personajele cele mai vii sunt produse ale lui. Bunicul deci, 
iar nu bunica, prezentată psihologic și nervos. Ski sau Cottard, 
nu Elstir (ghiveci de pictură modernă) sau Bergotte, a cărui 
moarte, după apariţii şterse și ploioase, e un model de banalitate 
artificială. Charlus, expertul conversaţiilor, nu Saint-Loup cu 
'micile lui răzvrătiri amoroase (Rachelle) sau dorinţi filozofice. 
Rămâne și Bloch, cel din primul volum mai ales, care făcea pe 
nebunul și ținea discursuri împotriva umbrelei şi a ceasului, rea- 
bilitând opiumul și alte ingrediente orientale, care vorbea în 
familie în stil greco-latin, —pe care autorul nu-l aprobă, ci-l 
prezintă cu multă ironie și iscusință. Ducele Basin și ducesa Oriane 
de Guermantes și Gilberte (nu Albertine !), ambasadorul de Nor- 
pois, rece și distant, pe care nici autorul nu-l desleagă, prințul 
de Guermantes maniacul, izvor nesecat de anecdote sociale, d-na şi 
d. Verdurin urmează, fără a o completa, pe lista bogată a unor 
personaje pe care cititorul nu le va uita, rămânându-i întrebarea 


1) In Hommage à Marcel Proust. 
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dacă întâlnirea damei în roz sub aspectul d-nei Swann sau al 
lui Legrandin tocmai în momentul accidentului bunicii sau a altora 
în clipe fără nici o legătură cu imaginea dintâi pe care am avut-o 
despre dânșii, constitue realitatea vieții sau tocmai tehnica, partea 
artificială inerentă oricărei opere literare. 

Dacă analiza psihologică e redusă la rolul ei, dacă observaţiile 
despre timp sunt puse la iveală cum trebue, dacă se acordă părții 
sociale toată atenția ce merită, dacă încetează credinţa despre 
o operă ce ar fi lâncedă — simplă repetire a unei plăci de gra- 
mofon — și care în adevăr are atâta acțiune, atâtea personaje, atâta 
viață, dacă se înlătură cu hotăriîre «filozofia» inferioară, se rea- 
bilitează opera lui Proust. Se stabilește coerenţa, claritatea unei 
opere a cărei citire nu e operație magică, nici o suferință răbdă- 
toare, ci o plăcere intelectuală de cea mai înaltă calitate, accesibilă 
oricui citește atunci când vrea să cunoască un autor, chiar volu- 
mele lui şi nu caută să afle cum e Proust din auzite, prin intuiţie, 
în societate sau din volume de corespondenţă. (Deziluzie că e un 
simplu roman, că aparține unui gen în care s'a mai scris ? Satisfacție 
că n'a părăsit terenul moderațiunii normale, fără de care nu se poate.) 
Mai cu seamă se lasă drum liber concluziei că el a înțeles și a descris 
ca nimeni altul, tot ceea ce grav, ridicol, confuz sau minunat, are 
legătură cu simțul social. 

N. STEINHARDT 


O FAŢĂ NOUĂ A LUI 
DUILIU ZAMFIRESCU 


Scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, cu intro- 
ducere și note de d. Em. Bucuţa, în Revista Fundațiilor Regale, de la 1 
Iunie 1935 până la 1 Iulie 1936. 


Activitatea literară a lui Duiliu Zamfirescu, fără să fie vastă, 
e dintre cele mai felurite (poezii, nuvele, romane, comedii, încer- 
cări critice), In perspectiva de care dispunem astăzi, valoarea 
operei sale nu este de sigur mai puțin însemnată decât aceea a 
lui Alexandru Vlahuță sau Barbu Delavrancea, tustrei de altfel 
legați cronologic, prin anul naşterii (1858). Rolul literar al acestor 
doi din urmă scriitori a putut părea mai important, prin faptul 
militării în ţară, în timp ce mai toată producția lui Duiliu Zam- 
firescu s'a efectuat în străinătate, datorită carierei sale diplomatice. 

Nu este aci locul să arătăm împrejurările care au dus, în tim- 
pul vieții lor, la supraevaluarea unui Vlahuţă sau Delavrancea, 
după cum nu vom examina nici adevărata lor situație literară. 
Oricum, este semnificativ faptul că procesul de nivelare al tim- 
pului se vădeșşte a fi în favoarea lui Duiliu Zamfirescu, Reedi- 
tarea poeziilor sale, puțin gustate în timpul apariţiei lor, de vreme 
ce niciuna din plachetele sale nu s'a bucurat de a doua ediție, 
îngădue formarea unei limpezi imagini de poet neo-clasic. Se 
cuvine de asemenea să se ia în cercetare întreaga sa activitate 
de romancier, pentru. a se stabili cu preciziune, rolul său deter- 
minant în desvoltarea romanului nostru. Chiar dacă ciclul « Co- 
măneștilor » nu reprezintă o lucrare perfect închegată, pentru a 
constitui fresca socială dorită de autor, nu e mai puţin adevărat 
că sforțările sale au contribuit într'o certă măsură la izbânda, de 


27 
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mai târziu, a epicei româneşti. Pe de altă parte, prin atitudinea 
sa cunoscută față de literatura poporanistă, Duiliu Zamfirescu, 
înfățișează poate cu mai multă intransigență decât însuși Titu 
Maiorescu, poziţia junimistă înaintea problemei. 

Prin colaborarea statornică și aproape exclusivă la « Convorbiri 
literare », timp de peste un sfert de veac, Duiliu Zamfirescu și-a 
manifestat atașamentul său față de gruparea literară, îndată după 
strămutarea ei la Bucureşti. 

Faptul moral al aderenței sale la « Junimea » poate fi cercetat 
astăzi mai bine ca oricând, după publicarea, de către d. Em. Bu- 
cuţa, a scrisorilor trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu Maio- 
rescu. Din această întinsă corespondență, de aproape două sute 
de scrisori, care constitue materialul unui volum dens de circa 
trei sute pagini, format in-octavo, suntem în măsură să resta- 
bilim istoria raporturilor sale cu școala literară respectivă. Acesta 
este însă numai un aspect al corespondenţei. Preţul ei deosebit 
stă în altă parte. Ne aflăm, fără îndoială, înaintea celei mai 
prețioase corespondențe din câte dispune literatura noastră. 

Intr'adevăr, scrisul românesc cunoaște câteva corespondențe, 
destinate publicității și care vehiculează probleme economice și 
culturale, fără vreo valoare de document sufletesc. Așa au fost 
schimburile de scrisori dintre Ioan Ghica și Vasile Alecsandri, 
sau dintre I. L, Caragiale şi Alexandru Vlahuţă. Intr'o oarecare 
măsură, corespondenţa dintre I. L. Caragiale și Paul Zarifopol, 
din care am publicat extrase (în această revistă, Martie, Aprilie 
şi Mai 1935), ne-a introdus în obişnuințele intelectuale și labora- 
torul autorului « Momentelor », către sfârşitul vieții sale. 

Cu scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, de caracter privat, se lu- 
minează, într'adevăr, revelator, o personalitate artistică de prim 
ordin. Mai mult încă, ceea ce sCriitorul n'a reușit să realizeze 
în opera sa, și anume însăși posibilitățile sale majore și multiple, 
spre a le cristaliza într'o operă definitivă, apare pentru prima 
oară în plină lumină. Din citirea acestor admirabile scrisori — fără 
a fi însă prelucrate meșteşșugit spre a da o impresie de artificiu 
şi de inautenticitate — suntem nevoiţi a recunoaște prima reali- 
zare de sine, desăvârșită, a lui Duiliu Zamfirescu. 

Prin aceasta, nu vrem să afirmăm perfecția sau excelența scrii- 
torului în specia epistolară, care a putut fi, în anumite momente 
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de viaţă socială, un adevărat gen artistic. Duiliu Zamfirescu, 
care va fi fost un perfect om de lume, nu trebue bănuit că, prin 
această calitate a sa, a deșteptat un gen literar, redându-i demni- 
tatea şi strălucirea din veacul al XVII-lea şi al XVIII-lea. Departe 
de a se înfățișa sub o lature, prin excelență convenţională, de abil 
corespondent, Duiliu Zamfirescu izbutește în scrisorile sale să dea 
expresia totală a personalității sale. In niciuna din operele sale, 
nu a avut norocul să se exprime pe sine, complet. Fiecare îl re- 
flectează numai în parte. Prin idealul său clasic de artă, s'a obiec- 
tivat oarecum până la depersonalizare. Nicăeri nu s'a dăruit sau 
măcar s'a lăsat în voia sensibilităţii sale, fără constrângere. Fără 
să-și trădeze ţinuta şi stilul supraveghiat al personalității, Duiliu 
Zamfirescu, în scrisorile sale către Titu Maiorescu, se oglindește 
desăvârşit. S'ar spune că şi-a făcut adevăratul său examen moral 
în aceste misive, prilejuite de trimiterea unor colaborări literare 
sau de schimburi de idei. Cu toată deosebirea de vârstă şi de 
situaţie dintre discipol și maestru, Duiliu Zamfirescu s'a încre- 
dinţat, sincer şi întreg, lui Titu Maiorescu. 

De pe urma unei prietenii de trei decenii, s'a adunat materialul 
bogat al scrisorilor trimise de autorul « Altor orizonturi ». Sensi- 
bilitatea sa artistică, ideile sale literare și politice, își găsesc tim- 
brul just şi expresia nemerită. De sub masca aristocratică și dis- 
tantă, se arată trăsurile simțirii neprefăcute. 


* 
* + 


Din scrisorile lui Duiliu Zamfirescu către Iacob Negruzzi, 
directorul « Convorbirilor literare » (I. E. 'Torouţiu şi Gh. Cardaş: 
« Studii şi documente literare », vol. I, «Junimea », Bucureşti, 
1931, Inst. de Arte grafice « Bucovina»), corespondenţă intere- 
santă, dar mai puţin revelatoare decât aceasta din urmă, am reținut, 
printre altele, neaclimatizarea scriitorului în mediul sgomotos al 
« Junimei ». « Convorbelnicii » dela Bucureşti i s'au părut « grozav 
de împestriţați », iar «venirea Convorbirilor la Bucureşti » a so- 
cotit-o, printr'o expresie fericită şi disprețuitoare 4 întoarcerea a 
purului sânge către speța vulgară ». 

Din rândurile următoare putem vedea descumpănirea tână- 
rului scriitor, care era încă de pe băncile liceului un cititor credin- 
cios al « Convorbirilor », în mijlocul cenaclului junimist: « Imi 


27° 


420 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


aduc aminte de primele timpuri ale întrunirilor Junimei dela 
Bucureşti în care eu, fricos, cu un cult ascuns pentru oracolii 
templului, veneam să ascult, să sorb vorbele lor, aducând cu mine 
imaginea atât de plastică a statuei albe din criticele d-lui Maio- 
rescu (scris. XIV, Roma, 14 Martie 1891)». Cuvintele cărora 
le-am dat caractere cursive stau ca o mărturie a prestigiului ma- 
iorescian și explică suficient raţiunea adeziunii lui Duiliu Zam- 
firescu, la gruparea literară a Junimei. Aşa dar, ceea ce l-a atras 
către « Convorbiri », determinându-l să părăsească « Literatorul » 
și cenaclul lui Macedonski, a fost cu precădere imaginea ideală 
a lui Maiorescu, patronul spiritual al « Convorbirilor ». Dacă 
rațiunea de ordin personal a precumpănit, nu e mai puţin ade- 
vărat că Duiliu Zamfirescu a găsit în spiritul « Convorbirilor » o 
potrivire cu propria sa conformaţie artistică. In scrisorile sale 
către Titu Maiorescu, găsim de mai multe ori expresia admi- 
raţiei sale fervente pentru autorul « Criticilor ». Cu desăvârşită 
discreție și măsură, acest sentiment e ferit de adulație, arătându-se 
în puritatea desinteresării ideale. De bună seamă, Titu Maio- 
escu a însemnat, pentru corespondentul său, întruparea unui pro- 
totip de perfecțiune intelectuală şi omenească. Admirându-i «o 
aşa de armonică și superioară minte », îşi îngăduia să-și mărtu- 
risească părerea de rău că, absorbit de politică şi de obligaţiile 
profesionale ale avocaturii, Titu Maiorescu lucra «aşa de puţin 
(scris. 50, Roma, 21 Noemvrie 1891)». 

Cu câtva timp mai înainte, își luase libertatea să se bucure 
de căderea lui Maiorescu la alegerile parlamentare, cu nădejdea 
că nenorocosul candidat va avea «ceva mai mult timp de dat 
literaturii ». Cu o comparație din cele mai izbutite, îi arată lipsa 
dela îndatoririle de paznic al literelor, «E atâta vreme de când 
D-voastră v'ați redus la rolul unei sentinele de pe malul celălalt 
şi când vede câte ceva mai neobişnuit se uită de două ori și apoi 
își întoarce capul către căprar spre a-i spune că e pace. Depăr- 
tarea malurilor micșorează lucrurile. 'Trebue sărit în luntre și 
mers la faţa locului (scris. 44, Roma, 21 Mai 1891)». 

Nu se mulțumește cu răspunsul lui Maiorescu la scrisoarea 
din 21 Noemvrie 1891, și prin care șeful Junimei literare pre- 
zenta «catagrafia lucrărilor » întreprinse. Revine cu stăruitoare 
sagacitate: « Dar, Domnule Maiorescu, cum aţi făcut Logica, de 
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ce nu faceți Psychologia? Cum ați întreprins « Criticele » într’o 
vreme grea, de ce nu întreprindeți alte nouă? fiindcă dacă pe 
atunci era Bărnuț, Maxim şi Ceaiul d-nei X, astăzi sunt lucruri 
mult mai serioase. Trebue să ştiţi că criticele lui Gherea, sau 
mai bine concluziunile criticelor sale nu mă lasă să dorm (scris. 
51, Roma, 6 Decemvrie 1891)». 

Intr'un rând, dând curs unei mai vechi dorinţi, îl roagă pe 
Titu Maiorescu să-i redacteze «o autobiografie sinceră », pentru 
ca să aibă «date precise asupra întâmplărilor de căpetenie din 
viaţa » lui, «așa precum mi le-aţi istorisit câteodată (scris. 80, 
Bruxelles, 24/6 Iuliu 1894)». 

De aci reiese nota intimă a raporturilor dintre cei doi scrii- 
tori, așa de reținuți în relaţiile lor cu ceilalți. Lăsându-se în voia 
sentimentelor sale de afecțiune, Duiliu Zamfirescu exclamă odată: 
«Cine e mai tânăr în teara românească, mai senin, mai cald în 
simțire decât D-voastră ?... Nimeni (scris. 89, Florența, 9/21 
Martie 1895)». 

Cu prilejul însă al unor explicaţii, ce le provoacă pentru a 
justifica participarea sa la fundarea revistei « Literatura și arta 
română », Duiliu Zamfirescu se plânge de rezervele temperamen- 
tului mai rece, maiorescian: «lar acum, iubite d-le Maiorescu, 
ce rău îmi pare că prietenia mea pentru D-voastră nu găsește 
poarta sufletului totdeauna deschisă | Imi pare rău, fiindcă văd 
că nu înţelegeţi totdeauna cât e de desinteresată, de nesupusă 
vremii și întâmplărilor. Eu nu pot să fac nimic. Mă cuprinde 
mila şi descurajarea, față cu firea noastră omenească, care are 
atâtea unghiuri adânci; în care nu se poate intra deodată, ba 
poate niciodată... Dar totuşi, parcă o nevoie puternică de a 
crede în cineva, rămâne nebiruită de experiență. Altfel viața n'ar 
mai fi o vale de lacrimi, ci o vale seacă de lacrimi şi de orice 
alte izvoare curate (scris. ror, Roma 1/13 Martie 1896)». 

In această prietenie, aşa dar, întâlnim accente omenești nebă- 
nuite, de o puternică sensibilitate, uneori nestăpânită. 

Intr'un alt loc, Duiliu Zamfirescu lămurește mai bine senti- 
mentele care-l leagă de Titu Maiorescu: « Un rest de sentimen- 
talism copilăresc, de care cu greu mă desbăr, a rămas în bărbatul 
de astăzi, și aceasta se duce către D-voastră cu o aşa de delicată 
simţire, cum nu ştiu să exprim decât atunci când în haina din 
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afară sunt puse să se miște persoane imaginare. D-voastră poate 
zâmbiţi. Zâmbesc și eu, fiindcă e curios, — dar e aşa (Scris. 149, 
Roma, 21/3 Oct. 1899)». 

Mulţumind lui Titu Maiorescu de impresia bună pe care i-a 
lăsat-o al treilea roman din ciclul Comăneştilor, «In răsboiu », 
în care marele critic a văzut, de sigur eronat, cel mai bun roman 
din ultimii zece ani, Duiliu Zamfirescu dă o delicată expresie 
sentimentelor sale curate pentru maestrul său: «Eu, acolo, încep 
să mă văd în liniile mele estetico-morale, ridicându-mă, mă apro- 
piiu de D-voastră, nu cum sunt, ci cum ași putea să fiu (scris. 
121, Roma, 7/19 Februarie 1898)». 

In Titu Maiorescu a văzut ca Dante în Virgiliu, «il mio buon 
Duce », « în acest sens că niciodată n'am luat o hotărîre însemnată, 
fără să mă întreb, ce ar zice d. Maiorescu (scris. 128, Roma, 
30 Oct./11 Nov. 1898)». 

După douăzeci de ani de prietenie, face următoarea afirmaţie: 
«Eu, cel puțin, mă onorez a crede că sunt — artisticamente — 
omul cel mai apropiat de D-voastră din toate milioanele de Ro- 
mâni ce trăiesc pe glob. Aşi fi gata să fac o prinsoare: că ași putea 
adnota, acasă la mine, « Convorbirile », întocmai cum le-aţi ad- 
notat D-voastră (scris. 178, Roma, 28/10 Iunie 1904)». 

Ajuns la asemenea consonanță morală, Duiliu Zamfirescu s'a 
înşelat totuşi asupra naturii sensibilităţii maioresciene, ajungând 
a scrie aceste rânduri neverosimile: « Asta mă face, mai mult ca 
oricând, să regret că nu încercați a scrie novele sau romanuri: 
îmi închipuesc că emotivitatea D-voastră personală ar turbura 
toate sufletele (scris. 174, Roma 6/19 Dec. 1903)». 

Poetul « Imnurilor păgâne» nu disociază posibilităţile sensi- 
bilităţii artistice contemplative de ale aceleia: creatoare. Maio- 
rescu, spirit logic şi abstract, n'ar fi putut scrie niciodată nuvele 
şi romane, iar reproșul amical al lui Duiliu Zamfirescu rămâne 
fără temei. 

Este interesant de urmărit modul de colaborare al lui Duiliu 
Zamfirescu la «Convorbiri literare». Scriitorul trimite produ- 
cerile sale lui Titu Maiorescu, peste capul conducerii revistei, 
demarcând în acest fel dependența sa directă de «spiritus rector » 
al « Convorbirilor » şi voința sa de a nu se supune unui alt con- 
trol. Observațiile unui Iacob Negruzzi îl rănesc « în întreaga poezie 
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a lumii », și, adaogă spiritual autorul duelist «e o fericire că nu 
suntem războinici din fire (cer iertare balafrelor glorioase), căci 
s'ar întâmpla duel (scris. 66, Bruxelles, 14/26 Martie 1893)». 

Invățați cum suntem cu noile moravuri scriitoricești, rămâ- 
nem uimiți de latitudinea pe care poetul o lasă lui Titu Maio- 
rescu, de a face orice modificări în corpul poeziilor sale: « Poe- 
ziile sunt cum sunt. Faceţi cu ele ce vreți: tăiați, schimbaţi, şi 
celelalte (scris. 71, Bruxelles, 2/14 August 1893)». 

Sau: « Aci alăturat o poezie. De vi se pare bună, bună să fie; 
de nu, la coş (scris. 88, Roma, 3 Febr. 1895)». 

Aceasta este regula generală a colaborării sale, lipsită de orice 
susceptibilitate de autor. In ceea ce privește publicarea nuvelelor 
şi a romanelor, asistăm la un spectacol şi mai curios pentru men- 
talitatea noastră de astăzi. Titu Maiorescu întreprinde un exa- 
men analitic amănunțit, cerând adeseori modificări esenţiale şi 
restituind manuscrisele pentru îndreptare. 

Critica în acea vreme își înțelegea rolul în mod didactic, pro- 
cedând cu literatura la o adevărată corectare de lucrări şcolă- 
rești. Nu e vorbă, cam în același fel îşi îndeplinea oficiul redac- 
ţional un Brunetière, ca director la « Revue des Deux Mondes », 
uzând de mari menajamente doar când era vorba de un Pierre 
Loti, cel mai susceptibil dintre scriitori (era de o mândrie care 
astăzi a devenit regula generală). 

Uneori Duiliu Zamfirescu primea observaţiile critice ale ma- 
estrului ca pe nişte adevărate intuiţii: «Ce bine am făcut că 
v'am trimis noveleta din urmă spre citire! Observațiile ce-mi 
faceți mau deșteptat dintr'un vis. Văd că sunt încă nematur în 
unele lucruri... Aveţi toată dreptatea în ceea ce-mi spuneți, şi 
voiu urma întocmai sfatul de a pune pe cele două cumnate în 
saltar. Simt însă nevoie să protestez împotriva acuzațiunii de imo- 
ralitate ». Protestarea o înțelegem, dar fraza care urmează arată 
că mai acum patruzeci de ani, nici măcar un autor de subțirimea 
lui Duiliu Zamfirescu nu știa să disocieze între acuzarea de imo- 
ralitate în artă și imoralitatea în viața privată (apărându-se cu 
moralitatea personală de învinovățirea imoralității artistice; scris, 
98, Roma, 23 Nov. 1895). Pledoaria sa era cu atât mai inutilă, 
cu cât la trimiterea nuvelei respective, autorul specificase că a 
pus ştrengăriile neîngăduite de «onoarea sa de familist» în 


424 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


nuvelă, sau cum am spune astăzi, și-a pus refularea în opera sa. 
O singură dată, Duiliu Zamfirescu îşi ia permisiunea să răspundă 
că nu este convins de necesitatea de a lungi o nuvelă, în speță 
« Furfanţo »; va face însă îndreptările cerute «încredințat cum 
sunt pe cale aprioristică de limpeziciunea vederii D-voastre este- 
tice (scris. 151, Roma, 18/31 August 1900)». 

Prin această măgulitoare și firește sinceră apreciere, se explică 
foarte numeroasele concesiuni artistice consimțite de autor numai 
față de marele critic. Găsim totuși către sfârșitul colaborării sale 
la « Convorbiri literare», un accent al demnităţii sale literare, 
rănite: « Mai am apoi de adăogat — și asta cu oarecare părere de 
rău — că D-voastră aveți aerul de a nu găsi în romanele şi no- 
velele mele decât pe gentilul poet de acum 25 de ani. Eu soco- 
team că de atunci încoace am creat oameni reali, Români mai cu 
seamă...» şi după ce a lăsat să străbată un ecou al orgoliului 
său îndreptăţit, încheie, nu fără umor, refuzând modificarea nu- 
velei: « Or cum, lăsați pe Petrică să ia guturaiu pe răspunderea 
mea (scris. 181, Roma, 28/11Oct. 1904)». 

Supărarea nu este însă durabilă, deoarece vedem în scrisoarea 
următoare, aceeași formulă de docilitate, ca și în trecut: « .. .poe- 
ziile trimise sunt pentru «Convorbiri», dacă plac, sau pentru 
coș, dacă nu plac (scris. 182, Roma, 2/15 Mai 1905)». 

Pentru cercetătorul care va întreprinde o monografie com- 
pletă a lui Duiliu Zamfirescu, contribuția cea mai însemnatăjde 
ordin istoric-literar a acestei corespondențe o vor constitui 
nenumăratele referințe ale scriitorului, despre lucrările sale lite- 
rare în curs, ceea ce numim șantierul sau laboratorul său artis- 
tic. Oricum am judeca esteticeşte literatura sa, ne simțim datori 
a-i recunoaște luciditatea, de sigur superioară realizărilor sale. 
Totuși autorul merge cu spiritul de autocritică prea departe, 
primind părerea critică a lui Titu Maiorescu despre « Viațagla 
tarà»: « Văd că D-voastră vă place V. la f., cu măsură. Așa e şi 
drept, şi tot așa îmi place și mie ». Cu toate acestea, noi socotim 
primul roman din seria Comăneștenilor ca cel mai bun și nu 
împărtășim părerea autorului și a criticului său, care puneauș pe 
treapta superioară «In răsboiu ». Explicaţia asprimei auto-critice 
reiese din aceste rânduri: «Din momentul ce o lucrare e publicată, 
ea îmi devine străină. In căldura creațiunii poate că ași fi mai 
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greoiu la concesii: înainte de a sfârşi, văd lucrurile într'un întreg 
armonic, din care nimic nu trebue să lipsească. Pe urmă mă do- 
molesc și primesc orice observare, chiar când n'o împărtăşesc. 
Cred însă că, în ceea ce priveşte conducerea unitară a evenimen- 
telor, bine e să aşteptăm urmarea (scris. 95, Roma, 13/25 Sept. 
1895) ». Puterea detașării de operele sale este comună unei cate- 
gorii întregi de scriitori, 

Ne limităm, în cercetarea legăturilor dintre Duiliu Zamfi- 
rescu şi Titu Maiorescu, la acelea de ordin literar, și facem ab- 
stracție de relaţiile de familie, precum și de solicitările celui din~ 
tâi de a fi susţinut în drepturile sale, spre a obţine înaintările 
cuvenite, Chiar în asemenea împrejurări, scriitorul a înțeles să 
nu abuzeze, menținându-se riguros în limitele decenţei. 


* 
% * 


Prevăzut cu luciditate critică, Duiliu Zamfirescu era un cititor 
exigent al literaturii naționale, pe care o privea fără cruţare, po~ 
trivit spiritului junimist. Se pare că ocupațiile carierei și ale crea- 
ției literare îi lăsau răgazul informării despre producţia beletris- 
tică românească. Lipsit de spirit de coterie, făcea aprecieri destul 
de libere şi totdeauna bine motivate, asupra colaboratorilor dela 
« Convorbiri ». Astfel, a remarcat dela început prețul contribu- 
ţiilor d-lor I. A. Brătescu-Voinești, I. A. Basarabescu și M. Dra- 
gomirescu, ale cărui articole de critică le prefera încercărilor sale 
lirice de tinerețe. Cu generozitate, scrie astfel despre colabora- 
torii mai tineri ai revistei: « Hotăritor se ridică o generaţie serioasă, 
luminată, față de care celebrităţile improvizate nu vor mai găsi 
trecere. E o mare mângâiere pentru viitor (scris. 52, 2 Martie 
1892) ». 

Dintre scriitori formaţi în afară de « Junimea », îi atrag luarea 
aminte foiletoanele dela « Lupta » ale d-lui N. Iorga, pe atunci 
în vârstă de nouăsprezece ani şi studiul aceluiași despre Veronica 
Micle în « Convorbiri »; vede întrînsul o «aparițiune proaspătă 
şi cu bune dispoziţii (scris. 31, Roma, 27 Aprilie 1890)». 

Studiile critice ale lui Gherea îl îndeamnă să scrie o mono- 
grafie asupra teoriilor sale, spre a dovedi independenţa poeților 
de stările economice ale timpului și ca o protestare împotriva 
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criticii « socialisto-liberale », care pune + frumosul în slujba Eco- 
nomiei politice ». Articolul său era destinat să-i servească lui Titu 
Maiorescu «ca o urzeală pentru un viitor răspuns (scrisorile 46, 
47 şi 51, Iulie August şi Decemvrie 1891)». 

Intr'una din cele mai întinse şi mai frumoase scrisori, discută 
în contradictoriu cu Maiorescu despre subiectivitate și obiecti- 
vitate, arătând că limitele dintre aceste două stări nu sunt așa 
de categorice cum se crede. « Cu toată puternica înrâurire ce o 
aveți asupra mea », scrie el, este încredințat că « Eminescu ca şi 
Leopardi, e un poet absolut subiectiv, fiindcă el revarsă asupra 
lumii coloarea gândirii și a sentimentului său». Duiliu Zamfi- 
rescu distinge cu acest prilej între nota personală, eminesciană, 
care ţine de tehnică, și subiectivitatea sa, în funcție de structură 
(scris. 36, Orvieto, 6 Octomvrie 1890). 

In aceeaşi scrisoare vorbeşte de «un fel de religiune posibi- 
listă », pe care o formulează astfel: «...Nimic nu... pare cu 
neputinţă în desvăluirea unei patimi omenești sau a unei simple 
naturi omeneşti. Toți indivizii buni și răi, sunt posibili; toate situa- 
ţiile, naturale; toate teoriile, false sau adevărate, după cum ies la 
lumină într'un timp sau în altul ». In această formulare, se găseşte 
implicat relativismul estetic modern. Obiecţiile pe care le aduce 
unui Stendhal sau Flaubert sunt însă neîntemeiate. Ele vădesc 
neaderența sa la romanul analitic şi preferința pentru formula 
literară realistă. Când însă ia în considerație ultimele romane 
ale lui Bourget, inclusiv «Le Disciple », are dreptate protestând 
contra exceselor analitice, care merg împotriva obiectului roma- 
nului, de «a-ți da iluzia cea mai intensivă despre realitatea vieții». 
Explicarea resorțurilor sufletești ale eroilor, «nu ne răpește... 
din intensitatea iluziei (scris. 23, Roma, 1 Octomvrie 1889)? ». 

Din literatura contemporană străină, Duiliu Zamfirescu a citit 
cea mai marc parte a producţiei epice, fixându-și pare-se, sim- 
patia asupra lui Tolstoi, despre care a publicat un întins studiu 
neterminat, în « Convorbiri literare » (1892). Realismul cu ten- 
dință către universal, al scriitorului rus, poate că i-a servit ca 
model, împotriva naturalismului documentar şi particularist al 
lui Zola. 

Dintre romancierii mai tineri, l-au atras D'Annunzzio și Ki- 
pling, fără ca să sufere înrâurirea lor. Deosebit de interesante 
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sunt relatările sale despre salonul literar dela Roma, al unui nepot 
al principesei Matilda, unde face cunoștința lui Brunetiere («în 
fond sceptic ca toți latinii erudiți, devenit apostolul catolicis- 
mului », scris. 143, Roma, 17/30 Ianuarie 1900), și apoi despre 
însuși acela al principesei Matilda la Paris, unde a «cunoscut 
pe mai toți bonzii literaturii și artelor », profitând de împrejurare 
pentru a încerca să dea o traducere a romanului «In războiu >, 
directorului dela « Revue de Paris», Ganderax. Foarte pitoresc 
a descris-o pe princesa Matilda: « Și poate exemplarul omenesc 
cel mai curios, era tocmai stăpâna casei bătrână de 8r de ani, 
cu tot bustul gol ca pe vremea lui Napoleon al III-lea, — părând 
încremenită într'un cadru de acum 50 ani, cu felul de a fi semi- 
suveran pe care-l dă deprinderea şi mai cu seamă conștiința că 
toți cei dimprejur se simțeau onorați de ai se închina. Așa ceva 
am mai cunoscut la Bruxelles: pe bătrâna P-să de Ligne (năs- 
cută Lubomirska, la anul mântuirei, 1815), care primea în toate 
serile cum se primește la Curte (scris. 147, Roma, 4 lunie 1900)». 

Revenind la literatura română, menţionăm un pasaj despre 
Vlahuță: « Bietul Alecu e fire mai bună (decât Caragiale, N.R.), 
dar și el are slăbiciunea de a se auzi chemat cel dintâi poet al Ro- 
mâniei, în viață (scris. fără număr de ordine, dela 29 Mai 1892)». 

Nu este o bârfeală scriitoricească, ci mai curând respingerea 
unei modalități inferioare de artă. Cu puţin timp înainte, îl so- 
coteşte pe Vlahuță « ca om cel mai bun dintre noi toți », şi îl roagă 
pe Titu Maiorescu să-l ajute, ținând seamă de greutăţile sale 
familiare (scris. 50, Roma, 21 Noemvrie 1891)», 

Succesul mare al romanului « Dan », nu-i stârneşte obişnuitele 
sentimente de invidie confraternă. Din vânzarea a 4.000 de exem- 
plare în 6 luni, Duiliu Zamfirescu deduce că «în România sunt 
zeci de mii de cititori de romane » şi recomandă o € înrâurire de 
sus în jos, pentru ca literatura cea bună să intre în stratul mezin 
al societății, unde femeile nu ştiu franțuzește, sau știu prea puţin 
şi unde există gustul de citire (scris. 80—81, lunie—lulie 1894) >. 

Problema este de actualitate, reprezentând un deziderat ce ne 
este comun și care a fost de altfel realizat de romancieri ca d-nii: 
Liviu Rebreanu, Ionel Teodoreanu și Cezar Petrescu. Pentru 
vremea sa, impresia era prematură, Duiliu Zamfirescu a realizat 
un tiraj de 37.000 de exemplare cu « Viaţa la ţară», în « Biblioteca 
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pentru toți», dar într'o perioadă de 16 ani. Duiliu Zamfi- 
rescu este de asemenea în asentimentul nostru, când susține, îm- 
potriva părerii lui Titu Maiorescu, că literatura, ca obiect de artă, 
trebue remunerată, firește, după legea cererii și a ofertei. Se ştie 
că şeful « Junimei », dintr'un idealism greşit înțeles, refuza să 
admită plata colaborărilor literare şi că cea dintâi revistă mare, 
care a rupt cu această tradiție, a fost «Viața Românească ». 

Vom mai nota ca foarte preţioase, obiecțiile lui Duiliu Zamfirescu 
față de literatura cu subiecte rurale a lui Ion Slavici. Incă din scri- 
sorile sale către Iacob Negruzzi, am reținut aprecierea de dulce- 
gărie despre o noveală de Slavici (scris. XXVII, 5/17 Ianuarie 
1894). Nuvelele acestuia, ce-l «ademeniseră pe prima treaptă a tine- 
reţii », scrie Duiliu Zamfirescu, «le-am găsit false, fundamental 
şi vinovat false, cu o năzuință de a pune în estetica noastră româ- 
nească, nota molcomă, aurită și străină ce nu stă în etica propriu 
zisă, adică în moravurile poporului românesc, când el, poporul, 
e pus în acțiune», Duiliu Zamfirescu acuză «pe toți Românii 
de talent » de «o miopie colosală », care constă în a nu vedea «pe 
semenii lor decât prin cristalul falsificator al poeziei poporane ». 
Autorul « Vieţii la țară» denunţă «nota colectivă aprioristică », a 
dorului în forma sa vagă, « quintesențiarea sufletului colectiv », 
care se aplică tuturor țăranilor din literatura lui Slavici şi, prin 
influență, până şi eroilor dela oraşe. Duiliu Zamfirescu avea per- 
fectă dreptate, prin dezideratul său anticipator: « Eu socotesc că 
a venit vremea să lăsăm dulcegăriile artificiale ale țăranilor amo- 
rezați şi blegi, şi să facem oameni vii în literatură, dacă se poate 
Români voinici și cinstiți, dacă nu viţioși sau sceptici dar vii, 
cu voinţă şi mușchi (scris. 164, Roma, 12 Mai 1902)». 

In ceea ce privește concepția sa despre modul în care ar trebui 
reprezentaţi țăranii, vom spune că recunoaștem într'însa una din 
cele mai adânci intuiţii critice ale autorului. Duiliu Zamfirescu 
pleacă dela constatarea că țăranul, ca ființă morală elementară, 
nu poate fi obiect de reprezentare individuală, Caragiale, vrând 
să-l singularizeze, e influențat de autorii ruși şi creează o ființă 
isterică (4 Năpasta »). 

Pentru a ocoli acest neajuns, de a da «țărani de carnaval», 
ca Slavici, sau «ființe histerice şi româneşti » ca I. L. Caragiale, 
individualizându-i, Duiliu Zamfirescu recomandă ca o bună 
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metodă, prezentarea țăranilor «ca mase colective (scris.95; Roma, 
13/25 Septemvrie 1895)». 

Că Duiliu Zamfirescu a văzut just, o dovedește literatura 
viguroasă a d-lui Liviu Rebreanu, în « Răscoala », care pune în 
mișcare colectivitatea rurală, cu o forță epică deosebită. Este ade- 
vărat că «Jon» pare a aduce o desminţire acestei teorii, dar ca 
şi cum ar fi prevăzut excepţia la regula sa, scrie: « In țăranul nos- 
tru o singură noţiune este clară și se poate ridica până la un ade- 
vărat motor sufletesc: posesiunea pământului. Aceasta va şi forma 
unul din punctele de reazim ale romanului nostru (scris. 65, Bruxel- 
les, 22 Februarie 1893) ». 

In scrisorile sale, Duiliu Zamfirescu revine foarte des asupra 
lui Caragiale. Astfel face o critică foarte severă a nuvelei « O făclie 
de Paști » împotriva aprecierii lui Titu Maiorescu, căruia îi place 
foarte mult. Apărându-se de învinuirea că ar fi invidios, anali- 
zează nuvela spre a arăta că lasă «o penibilă impresie de invero- 
simil, de chinuit și nimic din iluzia realității (scrisorile 22 și 24, 
Septemvrie şi Octomvrie 1894)». 

Mai îndreptăţită este critica foarte desvoltată pe care o face 
« Năpastei » şi care dă măsura perspicacităţii sale deosebite (scris. 
27, Roma, Ianuarie 1890)». 

De altfel, Duiliu Zamfirescu reia aceste obiecţii într'o formă 
mai succintă în prefața sa la prima ediție a romanului «Viața 
la țară (1898) ». Necomițând greșala de a-l subestima pe Cara- 
giale, îl găsește odată superior lui. Slavici (scris. 121, Roma, 7/19 
Februarie 1898), iar altădată îl pune alături de Eminescu (scris. 
181, Roma, 28/11 Octomvrie 1904). 

In diferite rânduri, caracterizează și pe omul Caragiale, de care 
îl îndepărta apucătura zeflemistă și familiaritatea vulgară a ma- 
relui autor Comic. Aceasta nu îl împiedică să-i recunoască cu 
obiectivitate «o foarte mare inteligență, o mare memorie şi un 
talent muzical remarcabil », imputându-i, «o totală lipsă de fan- 
tezie» sau, prin alte cuvinte, absența sensibilităţii lirice (seris. 
27, Roma, Ianuarie 1890). 

Intr'un loc dă o reușită schiță a sa: « Vream să vă spuiu că 
l-am întâlnit astăiarnă, după ce-i muriseră copilaşii, sărmanu, 
l-am întâlnit în poarta Ministerului de Externe, şi nu |-oi uita 
niciodată din cauza felului cum era răsfrânt gulerul paltonului, 
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a căciulii, de imitație de astrahan, din care ieşea cleiul, a ochilor 
miopi pe care-i supăra frigul, a modului cum mi-a zis: «ce mai 
faci, mă, Duilă?... ». Era o aşa trivială desnădăjduire în bietul 
om, încât mi-am zis: haiti, a sburat păsărica și a rămas numai 
cloșcăria (scris. 70, Bruxelles, 6 August 1893)». 

Capabil de surprinzătoare intuiţii și disocieri critice, Duiliu 
Zamfirescu este mai ales deținătorul unei sensibilități artistice 
complete. Simte peisajul natural în felul unui pictor impresionist, 
dela transparența tremurătoare a aerului, până la abia simțitele 
degradări cromatice. Străbătând Italia în toate părțile, are mai 
despre fiecare localitate, un mănunchi de impresii, în care sen- 
sualitatea, inteligența și sensibilitatea plastică sunt coordonatele 
structurii sale artistice. Panorama Romei, dela San Pietro in Mon- 
torio sau de pe Janicul, o seară cu lună la Castellammare di Sta- 
bia sau o zi însorită la Cascine, o raită în Olanda sau la Bruges 
în Belgia, și-au lăsat urmele neuitate în scrisorile sale. Spre deo- 
sebire de scriitorii cu posibilități plastice, Duiliu Zamfirescu nu 
dă desvoltare descrierilor, în căutare de puternice efecte. (Ce 
bine venită e circumstanța unui singur cititor !). In câteva rân- 
duri numai, strecoară și suggeră o impresie, de o inefabilă pros- 
pețime şi rezonanță. Inaintea priveliştei, scriitorul îşi simte o 
disponibilitate plastică, neaplicată: « Acesta sunt eu. Eul acesta 
se simte ca o paletă de pictor; plină de colori. Va veni o mână 
de copil nebunatec să le amestece pe toate la un loc și să nu mai 
lase din ele decât o pată? sau va veni mâna discretă a unui artist 
să-şi moaie penelul în carminul palid spre a desina apusuri de 
soare ? sau se vor usca pe scândură, fără ca nimeni să le atingă? 
Nu ştiu (scris. 89, Florenţa, 9/12 Martie 1895)». 

Nu este de mirare că, prevăzut cu o nesfârșită impresiona- 
bilitate plastică, Duiliu Zamfirescu a fost un bun cunoscător în 
pictură, sculptură şi arhitectură. A gustat școala venețiană, pic- 
tura flamandă și florentină, a străbătut sălile Vaticanului, Villa 
Borghese, palatul ducal din Venezia şi câte alte muzee, lăsându-se 
pătruns de cele mai felurite impresii. Iată cum îl invită pe Titu 
Maiorescu să viziteze Venezia împreună: « Vreau să bem din 
limpeziciunea colorilor lui 'Tintoreto, să trăim în arhitectura lui 
Veronese și 'Tizziano, să admirăm împreună luxul de sănătate 
al femeilor lor, să colindăm prin incomparabilul palat ducal, pe 
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la Academie, pe la Madonna dell'Orto, dei Frarri, pe canaluri, 
pe drumuri, prin aer; ia aşa, să trăim în 1570 (scris. 22, Fras- 
cati, 11 Septemvrie 1889)». 

E de regretat că un asemenea călăuz nu s'a îndurat să-și îm- 
părtăşească un număr cât mai mare de impresii de artă. Lui Iacob 
Negruzzi, care se folosea de bunăvoința lui Duiliu Zamfirescu 
pentru a comanda la Roma copii după tablouri vechi, el îi atrăgea 
delicat aminte că e preferabil să adune originale moderne, în locul 
copiilor după tablourile celebre din trecut; dela această observaţie 
principială care astăzi a intrat în uz, trece la distincţiuni asupra 
pictorilor italieni dela începutul veacului al XVII-lea, decadent. 
Se vede, aşa dar, că Duiliu Zamfirescu își întregise simţirea înnăs- 
cută pentru artele plastice, cu o adevărată educaţie artistică. 

Fără să fie meloman, îl vedem simţitor la muzica religioasă, 
auzită la San Giovanni în Laterano, cu prilejul oficiilor pascale 
(scris. dela 4 Aprilie 1890). 

In această fuziune armonioasă, a impresiilor culese de pe pla- 
nuri artistice diverse, stă secretul bogatei personalităţi a scriito- 
rului. S'ar spune că nimic din ale artei nu i-a rămas străin. De 
bună seamă, corespondenţa îl reflectă mult mai complex decât 
operele sale literare, în care se răsfrânge împuţinat, negăsindu-şi 
întrebuinţarea potrivită. 

Dacă sub raportul literar, Duiliu Zamfirescu a rămas cre- 
dincios lui Titu Maiorescu până la primirea sa la Academia Ro- 
mână, când s'a iscat între dânşii cunoscutul conflict pe chestiunea 
poporanismului, din punct de vedere politic, corespondenţa ni-l 
arată stăpânit de prestigiul lui Petre Carp, şeful politic al juni- 
miştilor. Diplomatul e deseori atras în orbita politicei interne și 
manifestă de câteva ori dorința de a se retrage din carieră, spre 
a se dedica politicei militante în țară. Incă de prin 1894 se gân- 
deşte dela Bruxelles să demisioneze și să se prezinte la alegerile 
parlamentare înaintea focşănenilor, ca să se aleagă deputat. 

Peste trei ani, îşi exprimă din nou această dorință, condițio- 
nată de încrederea lui Carp, şi expune cu o serioasă documentare, 
care ne face să surâdem, situația partidelor la Focşani. In 1900, 
afirmă credința sa oarbă în geniul politic al lui Petre Carp, pe 
care îl vede continuat de Marghiloman, sub domnia viitorului 
Rege. 
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Puțin mai târziu, dă o expresie înaltă devotamentului său po- 
litic, de astădată închinat lui Titu Maiorescu. « Vă aduceți aminte 
de scrisorile mele de astăprimăvară?... La mine nu era atâta 
interesul partidului junimist, cât imaginea unei patrii româneşti, 
personificată, în partea ei topică, în contururile câmpiilor noastre, 
iar în partea ei etică, în cei câțiva bărbați, pe care de mult m'am 
deprins a-i considera ca adevărata expresiune a sufletului nostru 
românesc. Din acest punct de vedere sunt gata să vă urmez tot- 
deauna şi ori unde veți fi: junimist sau altceva, îmi este absolut 
indiferent (scris. 121, Roma, ro Decemvrie 1901)». 

Decepţionat de sistematicele întârzieri la avansare, trecându-i-se 
înainte elemente mai tinere și mai puțin capabile, ajunsese a spune 
cu umor că îi va veni rândul la o legațiune «cam în zilele domniei 
lui Carol II (scris. 112, Roma, 2/14 Mai 1897)». 

Rațiunea subiectivă a dorinței sale de a face politică activă, 
se dublează cu același spirit critic pe care i l-am văzut în toate 
manifestările sale artistice. Deşi este un fanatic al lui Petre Carp, 
deosebeşte nota particulară a acestuia, care este spiritul de opoziție 
şi de negare, și deplânge neputinta lui de a prinde rădăcini de om 
de guvern, precum și neînțelegerile dintre junimişti și conservatori. 

Una din cele mai bune scrisori (177, Roma, 5/18 Aprilie 1904), 
conține admirabile caracterizări, de o neașteptată obiectivitate, 
a unor oameni politici din partide diferite, şi o înțelegere perso- 
nală a problemelor de Stat. In rândurile suprimate de editorul 
scrisorilor, se pare că Duiliu Zamfirescu ar fi preconizat o ini- 
țiativă regală mai activă, mergând progresiv la succesorii Regelui 
Carol I. Și încheie: « D-voastră cunoaşteţi mania mea: eu pentru 
Carol II votez... ». lar cu câteva luni înainte de ruptura lui 
Take Ionescu, cu o perspicacitate care-i face cinste, socoteşte 
că unirea dintre conservatori și junimiști trebue să-l cuprindă şi 
pe acesta: 4 ...este un bărbat de o enormă valoare politică, şi 
or ce s'ar face astăzi în contra lui, în partidul conservator, e caduc ». 
Cât despre Petre Carp, ar fi înțelept «să renunțe la chestiunea 
de persoană a şefiei partidului », mulțumindu-se cu rolul de leader. 
Va fi ajuns la cunoștința acestuia, minunatul aforism care-l privea ? 
«Un om de geniu, în timpuri normale şi de pace, trebue să în- 
veţe a deveni un om equilibrat şi aproape mediocru (scris. 190, 
Monfalcone, 7 Decemvrie 1906)». 
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Nu am fi intrat în acest domeniu, străin personalității literare 
a lui Duiliu Zamfirescu, dacă nu am fi recunoscut și aci, o extra- 
ordinară putere intuitivă, unită cu formulări neîntrecute. Cariera 
politică a lui Duiliu Zamfirescu a început prea târziu și s'a des- 
făşurat într'un timp prea scurt, pentru a-i îngădui să-şi pună 
în acțiune vederile sale atât de limpezi. 


* 
* $ 


Ne-a rămas să adăogăm câteva cuvinte despre timbrul firesc 
al corespondenței, care ni-l înfăţişează pe Duiliu Zamfirescu sub 
un aspect omenesc încântător, foarte îndepărtat de rigida imagine 
a personalității sale sociale. Puține corespondențe au darul să 
restabilească figura morală a unui scriitor şi să-i sporească va- 
lențele sufletești. Publicarea scrisorilor lui Duiliu Zamfirescu, cu 
subtilele însemnări introductive ale d-lui Em. Bucuța şi cu 
notele lămuritoare, e un însemnat eveniment literar. Apariția 
lor în volum, o dorim cât mai grabnică, pentru a se pune la în- 
demâna publicului cele mai frumoase rânduri ieşite de sub pe- 
nița unui scriitor, care nu și-a dat în viață toată măsura talen- 
tului său. 


ȘERBAN CIOCULESCU 
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CRONICI 


« CIMITIRUL BUNA-VESTIRE » 


Judecăm fenomenul literar, care e în primul rând viață par- 
ticulară, după norme generale, a căror satisfacere suntem porniţi 
a crede că reprezintă arhetipuri de puritate estetică. Inghesuim 
literatura în criterii învăţate şi ştiute mai înainte de a învăța și 
şti că arta e procesivă ca viaţa, și acopere, cu noi forme, toate 
mărginirile pe care i le pun normele şi criteriile. Când nu vom 
mai avea mintea plină de scheme, ca încăperile neumblate, cu 
pânze de păianjeni, când având a cunoaște frumuseți literare, 
bogăția intelectuală ni se va deosebi de aceea a farmaciștilor, de 
bogăția sintetică, în comprimate, în care au murit pajiști încân- 
tătoare; când vom condamna estetismul modelelor, oricare ar fi 
ele, scuturând învăţătura şi mai ales învățul; când vom uita regula 
asasină (didactică, i se zice de obicei); ‘când, fiind simpli, vom 
fi capabili de ignoranța fericită, numai atunci, în stare de înțe- 
lepciune edenică, vom putea reflecta în conștiința noastră, toată 
măreţia vitalistă din opera poetică a d-lui T. Arghezi. 

Poetul acesta e cel mai liber de concepte din câți avem, se 
exprimă în reliefuri orogenice, a căror materialitate vorbeşte de 
începuturile creațiunii, are sensul liric al vieții proprii și numai 
al vieții proprii, ca nimeni altul. Este în tot ceea ce gândește atât 
de personal şi desvoltă împrejurul condeiului său o atât de pu- 
ternică influență, încât, descompunând realitățile obiective de 
care se apropie, li se și propune drept centru de recompunere 
moleculară. Am impresia că în zona primejdioasă a geniului ar- 
ghezian, granitul este fărămicios, drugii fie ai oricărei rigidități 
îndură neaşteptate incurvaţii, solidele se lichefiază şi lichidele se 
solidifică, stările de echilibru anterior ale materiei intră în anarhie 
provizorie, piere coeziunea sistemelor ştiute, iar elementele aces- 
tora scapă de prizonieratul de mai "nainte, pentru ca redevenind 
libere un moment, să cunoască mai apoi sclavia nouă a gravității 
argheziene. O astfel de putere, să zicem, cosmică, nu îngădue 
în preajma ei neatârnarea; se impune, nu se supune; își trăieşte 
patetismul propriu neîntrerupt, fără uitări sau pauze, în care să 
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urmărească un patetism străin; se prezintă pe sine şi nu pre- 
zintă forțe sau vieți paralele cu a sa. 

Incât romanul Cimitirul Buna-Vestire mă interesează prin 
relația în care stă cu natura, precizată mai sus, a darului de creație 
al d-lui T. Arghezi. Pentru cel care ar arăta oarecare curiozitate 
față de această legătură, voi da următoarele amănunte. Pove- 
stirea cuprinde trei împrejurări, câteşitrele concordând în felul 
lor, pe care îl vom vedea numai decât, cu firea autorului. 


Mai întâi, doctorul în litere Unanian, finul și cumătrul tot- 
odată al unui ministru oarecare, aşteaptă să fie numit”de protec- 
torul său într'un post corespunzător studiilor înalte pe care şi 
le-a desăvârşit la Universitatea din Bucureşti. Recunoaştem Uni- 
versitatea după siluetele profesorilor. Dar ministrul este de un 
vid intelectual şi sufletesc absolut, aşa că mai mult decât promi- 
siuni reînnoite şi cutii cu bomboane onomastice nu dă ca hrană 
familiei împovărate de copii a Unanienilor. Din politicianism, 
nașul-ministru îl pune pe Unanian să trepădușească pe la ministrul 
Școalelor, alt politician, care îl chiamă la un banchet, unde cu- 
noaşte speța muşiţei politice în persoana deputatului Pilaf, Rä- 
mâne însă tot fără catedră. In sfârșit, nașul în persoană, cu o 
mişcare de generozitate, acordă protejatului, finului și cumă- 
trului, doctorului în litere Unanian, postul de intendent al cimi- 
tirului Buna-Vestire. Cu această numire, acceptată din constrân- 
gere, se încheie prima împrejurare a cărții. 

Urmează mutarea în casa intendenței cimitirului, atmosfera 
sinistră a vieţuirii între morminte, mișcările sufleteşti de adap- 
tare la tragi-comicul situației, perspectiva întoarsă din cimitir 
asupra vieții; grădina morților cu biografia ei: d-na Zinescu, 
lungită din zece în zece zile pe mormântul soțului, comunică 
decedatului noutăți în legătură cu bunul mers al gospodăriei, îl 
informează şi îl consultă cu privire la măritişul fetei lor, etc... .; 
o bătrână aduce « băiatului ei» din şapte în șapte zile, câte două 
ghivece cu flori, îl chiamă de departe, îl răsfață, îl întreabă fără 
plânset, dacă a fost cuminte; d. Doda, tun avocat, care din 
zece ani, câți a trăit cu soția lui, n'a pierdut o singură zi, să n'o 
bată », plăteşte spontan oricât pentru crizantemele de pe mor- 
mântul ei, aduce numai untdelemn franțuzesc pentru candelă, şi 
încă două bidoane, unul pentru intendent ca să nu mai fie ispitit 
ca intendentul dinainte care mânca untdelemnul franțuzesc pen- 
tru candelă, înlocuindu-l cu ce se întâmpla; institute de fete 
vizitează pietrele celebre; d-na Doancea trece la brațul celui de 
al şaselea bărbat pe la mormintele primilor cinci soți; înmor- 
mântări de un comic solemn; viața cioclului de meserie şi a cio- 
clului ocazional; târgul de morminte construite din timp de bo- 
gătaşi siliți în sărăcie neașteptată să le vândă, etc.... 
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In sfârşit, a treia şi ultima împrejurare a povestirii. Unanian 
crede după un timp a avea toate elementele, ca să scrie romanul 
« vieții de apoi », când într'o zi doi poliţişti, sosesc cu doi indivizi 
spectrali, pe care au misiunea să-i caute în registrele cimitirului, 
deoarece Oreste Popa și Gheorghe Matei, cum se numesc indi- 
vizii, pretind că au murit prin 1700, înviind în zilele noastre. 
Controalele însă nu merg decât 62 ani în urmă: misterul rămâne 
indescifrabil şi se amplifică extraordinar. Căci, autoritățile pri- 
mesc zilnic rapoarte din toate colțurile țării, despre grupuri com- 
pacte de înviați din morţi, în care armata trage fără rezultat. Un 
tribunal excepţional institue urgent pentru judecarea neobişnui- 
ţilor delicvenţi, ale căror rânduri se îngroaşe cu întreaga 
Istorie națională, tribunal de judecată cu Unanian ca membru. 
Cei mai Îndârjiţi în comisie, sunt reprezentanţii clerului, loviți, 
de ideea învierii generale, în doctrină, dar mai cu seamă în pro- 
fesiune. Apar în sala judecății Alexandru cel Bun, Matei Basa- 
rab, Mihail Eminescu, C. A. Rosetti, etc.... Iar pe măsură ce 
istoria se scoală din morminte, tribunalul se descompletează 
luat de credinţa fantasmagoricului moment, ultimul convins fiind 
procurorul căruia însuși lisus de pe crucea de jurământ a Curţii 
îi şopteşte că e adevărat ! 

Cititorul să nu se simtă mulțumit cu liniamentele subțiri ale 
rezumatului cărții; să meargă la text dacă vrea să cunoască bo- 
găția de intenții ale autorului, planul de al doilea, subiacent, pe 
care îmi sprijinesc susținerile de mai jos. 


Din ceea ce am notat la începutul acestei cronici, cu privire 
la natura absorbantă și concentrată asupra ei însăși a fenome- 
nului Arghezi, s'a putut deduce că viețile obiective, imaginate 
adică în paralelă neinfluențabilă, de sine stătătoare — altfel zi- 
când, nu suscită, interesul creatorului, Este chiar de presupus 
că d, T. Arghezi respinge instinctiv din perspectiva sa tot ceea ce 
ar ambiţiona la starea de existență obiectivă, pentru a rămâne 
numai cu materiale convertibile la lirism. Astfel când cimitirul 
Buna-Vestire este vizitat de o școală de fete, pentru a lua un 
singur exemplu, nu gândurile fiecărei școlăriţe interesează pe 
scriitor, nu adică ceea ce ar obiectiva grupul tinerelor vizitatoare, 
ci înfățișarea, prospețimea, graţia acestor ființe, elemente care 
intră pe loc în compunerea unui splendid imn al tinereții. 


lată această pagină de neuitat: 


« Iţi place uneori să te oprești cu inocență. Unele corpuri emoționează. 
Fetele de pe ia 13 ani, cu rochia scurtă de-asupra genunchilor, calcă fin din 
picioare caste, ca păsările lacustre. Conturul neisprăvit al copilelor are nai- 
vităţi de livadă nouă. Fluiditatea şovăie între efeb şi femee, ca un răsărit 
la începutul lui, între noapte şi dimineaţă. 
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+ Defectul caracteristic al fetei de peste 16 ani e ispita. Oricâte linii de 
plastică suavă ar mărgini un corp de fecioară al căreia sân capătă profil, oricât 
de palidă, de blondă, de vaporoasă — ea desface din jur-împrejur o esenţă, 
un păenjeniş. Se umple mirosul, şi se lipeşte de gene. Corpurile emit o undă 
de dogoare care atrage şi ameţește şi soarele către vâltoare. Femeia dela o 
vârstă merge la bae, ca în tablouri, nudă și fierbinte subt mătase și 
dantelă, 

è Copilele singure pot să dea sensaţia delicată de pictură fină şi de idee 
negândită. Simţi că o mână curată atinge sufletul cu mir. Fetele încă ne- 
descifrate, în transparenţa straturilor care le mistifică origina şi viitorul, dau 
sensaţia pură că gândesc frumos. Eleganţa literii de la începutul unui text. 
Flori singuratice pe un lujer elastic. O sărutare nevinovată pe această cera- 
mică. "Tinereţea n'are nevoie să fie frumoasă ca să fie divină». 


Din pricina virtuţii constitutive argheziene de a nu adera la 
centre de interes obiectiv, cum ar fi personajele romanelor obiş- 
nuite, toate vieţile din Cimitirul Buna-Vestire rămân pe dinafară 
de ele înşile, acţiunile lor sunt privite dintr'un punct de vedere 
străin şi oarecum superior, de unde și efectele de satiră sau umor 
negru. Astfel portretul violent al deputatului Pilaf este de o viru- 
lență ucigătoare şi numai lungimea citatului cu care aș exem- 
plifica aceasta mă împiedică să reproduc. Va fi fiind « profesorul 
cu barbă » caricat pe drept, va fi meritând speța abjectă a poli- 
ticianului prezentarea ce i se face, vor fi părând simple mascarade 
înmormântările oamenilor, comice vor fi arătând conversațiile, 
deasupra pietrelor, dintre cei rămaşi cu cei duși, dar dincolo de 
faţa ridicolă a oamenilor şi lucrurilor, chiar a oamenilor şi lucru- 
rilor prezentate satiric sau umoristic de d. T. Arghezi, întrezărim 
drama personală, patetismul individual al fiecăruia cum înneacă 
satira şi humorul: aceste efecte înalte în adevăr — dar înlesnite 
de poziția exterioară a autorului față de bietele fiinţe. Dacă fac 
asemenea observaţii, stăruesc să fim bine înțeleşi, este pentrucă 
prin ele mă ajut să-mi limpezesc una din marginile acelei mira- 
culoase forțe lirice a scriitorului. Căci satira cu gama ei oricât 
de surprinzătoare, fiind gest de respingere și pedepsire, este, în 
același timp, derivație lirică, după cum se ştie, și rezultat de per- 
spectivă a unui comentator, care nu se îmbracă niciodată în pielea 
celor comentaţi, Din această poziţie exterioară, față de lumea 
povestirii, a scriitorului, îmi vine la îndemână să deduc viziunea 
fantastică a sfârşitului. Vreau anume să spun că întâmplările 
nefireşti despre învierea morţilor, departe de a părea drept smin- 
teala lui Unanian, ceea ce ar fi trebuit să se sprijinească pe un 
proces al demenţii, este desvoltarea cea mai normală a neade- 
renței scriitorului la viața personajelor sale; distanța dintre d. 
T. Arghezi și Unanian derivă în fantastic. Momentul când însuşi 
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procurorul, rămas singur între scaunele goale ale curții, își dă 
seama de rătăcirea de a judeca toată istoria țării pentru delictul 
de port ilicit de nume, este chiar memorabil și parcă de o semni- 
ficație ameţitoare. Iată: 


« — Cu alte cuvinte, aveam de acuzat, de judecat și de osândit toată Isto- 
ria țării... Ce mai rămânea bun dintr'o mie de ani? Nimic... Şi în numele 
cui umpleam pușcăriile?... Pe cine apăram eu?.., Ha-ha-ha! râse, aţâţat 
de un spasm de batjocură amară, acuzatorul... Pe «ăştia» de-acum? Au 
facut marfă din tot ce au putut și au vândut piele, suflet, sânge, gând şi nevi- 
novăţie... Puroiul a mânjit brazdele, bucatele, isvoarele. Stârvuri spurcate | 
Ce-am avut eu cu ei, ca să-i apăr şi să-i păstrez?,.. 

« — Mi-e ruşine |! zise acuzatorul întinzând mâna către cruce şi, apu- 
când-o în palmă, o trase lângă el, aşezat în jilțul Prezidentului... Privi 
adânc în cruce, subt linie şi dedesubtul zugrăvelii. 


« — Tu eşti Dumnezeul celor nedreptăţiți... De câte ori nu te-am minţit 
şi nu te-am vândut!... Pe o leafă, pe un drept la nimic, pe o mână de tu- 
tun... Tu ai tăcut, nici n'ai suflat, n'ai zis pis... Și nu m'am gândit nici- 


odată, drept să spui, la ce putea să vie în tine... Tu ai înviat morţii, omul 
ăsta gol, răstignitul, ori e și asta o mare păcăleală? 


« Acuzatorul simţi în mâna lui, răscolindu-se picioarele străpunse de 
scoabele răstignirii și Isus, căpătând relief cald în minusculul lui trup zu- 
grăvit, se întoarse întreg pe crucea lui... 

« — Eu i-am înviat, răspunse omulețul de o şchioapă, desprinzându-şi 
un braţ din cuiul lui și ajungând cu degetele însângerate până la fruntea 
acuzatorului, 

€ — Atunci, e cu adevărat adevărat, zise acuzatorul, 

« — Adevărat! 

«— A înviat toată lumea, şi cei în vieaţă? 

« — Toată a înviat... 

« — Şi numai noi rămânem morţi? Ce să facem? 

« — Du-te în mulţime şi mergi cu ea înainte... 

4 Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene scânteiată, și sculându-se 
din jeţ, începu să cânte și el cu corurile ce-l cuprinseră la mijloc. 

« Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte», Şi se pierde 
în slava lor». 


Incât cimitirul Buna-Bestire, cu lirismul lui, cu satira de 
îndoită derivație, odată lirică și odată efect de perspectivă, ca şi 
prelungirea în fantastic a depărtării sau neintimităţii autorului cu 
oamenii prezențați, defineşte prin complement cunoscutul geniu 
arghezian, înverşunat asupra lui însuși, în unică înţelegere cu el 
însuși. 


VLADIMIR STREINU 


O CARTE DESPRE MOARTE 439 


O CARTE DESPRE MOARTE 


D. Ion Biberi, care nu este numai un foarte personal scriitor 
ci şi un medic practicant, și-a intitulat ultimul său volum: Tha- 
natos 1). Doctorul Roswell Parks a avut mai mult curaj atunci 
când a vorbit despre Thanatology, « știința morţii », în The Journal 
of the American Medical Association din 27 Aprilie 1912 (studiu 
pe care îl citează Sir John Woodroffe, într'o notă la The Tibetan 
Book of the Dead a lui W. Y. Evans-Wentz). 

D. Ion Biberi este însă atât de copleșit de «faptul morţii», 
încât nu-și îngădue niciun curaj dogmatic. Moartea rămâne pen- 
tru d-sa prea înspăimântătoare, pentru a se putea vorbi despre 
o thanatologie. Cel mult dacă se poate vorbi despre o «biologie 
a morții» capitol în care d, Ion Biberi încearcă să arate cât de 
total coexistă moartea vieții. 

Dacă nu fundează, nici nu presupune, o thanatologie, în schimb 
pretutindeni în cartea sa se întrevăd urmele unei lungi familia- 
rități cu medicina și cu literatura științifică. D. Ion Biberi nu 
renunță niciodată la terminologia excesiv de concretă a tratatelor 
medicale, pentru a ușura munca cititorului. Refuză expresia echi- 
vocă și aproximativă, deși — în anumite pagini de analiză a stă- 
rilor de spaimă — folosește cel mai bogat lexic liric și cele mai 
savuroase inedite ale limbii «cerebrale » Efortul îndârjit către 
claritate şi concizie fac din cartea d-lui I. Biberi o continuă încân- 
tare, S'ar putea cita multe pasaje, modele de luciditate și de graţie. 
Alături de d, Emil Cioran, d, 1. Biberi este singurul care a putut 
scrie în limba românească coherent şi totuşi colorat, vibratil, 
sensibil, despre experiențele abisale. Spre deosebire însă de d. 
Cioran, care n'a încercat să exprime metodic și lucid stările de 
neliniște, de spaimă şi de «furtună » organică — d. Ion Biberi nu 
şi-a cruțat nicio osteneală ca să pună oarecare ordine în aceste 
experiențe fundamentale, Thanatos este una din puţinele cărţi, în 
care tema agoniei, a spaimei și a morţii, este dominată de autor; 
în care despletirea lirică nu transformă un eseu filosofic într'o 
confesiune, 

Deși singura justificare a cărții rămâne experiența dureroasă 
a «subiectului I. S,» (care a suferit o intoxicație acută cu codeină, 
din eroare terapeutică — de pe urma căreia a cunoscut cele mai 
umilitoare stări de spaimă, consecințele ale unei fioroase agonii) 
— d. Ion Biberi porneşte la drum cu un capitol foarte senin, 
ştiinţific, asupra « Nivelurilor ». Amintește diferenţa calitativă între 
structura atomică și cea coloidală, precum și diferenţa de nivel 


1) Premiul Scriitorilor Tineri 1936, Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă « Regele Carol II», 227 pagini, 6o lei. 
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dintre lumea cosmică şi lumea organică. Dela început, d. I. Biberi 
se situează în afara unui positivism barbar şi neconcludent. D-sa 
recunoaște că substanța se organizează în niveluri suprapuse, între 
care există deosebiri calitative. « O realitate dată, un ţesut organic 
de pildă, este punctul de întretăiere a nenumărate niveluri cos- 
mice. Planul atomic participă la activitatea chimică moleculară 
și la fenomenele fizice şi electrice ale micelelor coloidale; aceste 
lumi, fiecare cu legi specifice zonelor lor, se integrează în feno- 
menele protoplasmice intracelulare, raporturilor statornice dintre 
nucleu și protoplasmă; la rândul lor, legile de ansamblu ale indi- 
vidualităţi vitale, din care face parte acest ţesut, subordonează 
totalitatea acestor lumi și etaje de realitate, stringenței superioare, 
unificatoare, a individualității biologice către care aceste planuri 
converg în mod necesar » (pag. 18—19). Citatul acesta e central 
pentru concepția d-lui I. Biberi. Explică nu numai criteriul său 
teoretic asupra vieții organice — dar şi interdependența dintre 
viața organică şi structurile psiho-mentale, pe care o desbate în 
capitolul următor. « Structurile » biologice, ritmurile vitale, con- 
diționează nu numai temperamentele indivizilor umani — dar şi 
orientarea spirituală. D, Ion Biberi amintește şi rezumă, cu o 
frumoasă claritate, aceste concluzii ale psihologiei moderne; care 
dacă nu au o prea mare valoare filosofică, au cel puțin meritul 
de a integra precis viața mentală umană în imensul ocean al vieții 
cosmice. (Spun într 'adins «viață mentală» iar nu « spirituală » 
— pentrucă nici riguroasa analiză a d-lui I. Biberi nu m'a convins 
de «influențele» pe care le exercită organicul asupra spiritua- 
lului. Dimpotrivă, deosebirea de «nivel» dintre spiritual şi or- 
ganic mi se pare mai mare decât diferența între planul „organic 
şi cel coloidal, bunăoară. ¢Influențele» pot fi găsite în viața 
psiho-mentală, dar nu în cea spirituală). 


Propunându-şi «a situa moartea în cadrul cosmic şi a indica 
raporturile ei cu viața » (pag. 9), d. I. Biberi, după ce a arătat în 
două capitole cum se organizează substanța în niveluri, în etaje 
suprapuse, — se întreabă care sunt mijloacele noastre de cunoaş- 
tere reală a morții. Moartea nefiind total deslipită de viața or- 
ganică, există fără îndoială instrumente de cunoaştere care o pot 
surprinde concret, experimental. « Materialul clinic sau biogra- 
fiile oamenilor cu adâncă viață interioară pot oferi un amplu 
material documentar » (pag. 59). Experiența subiectului I. S. este 
documentul fundamental pe care îl foloseşte d. I. Biberi în des- 
crierea « clipei de spaimă », adică a acelor stări în care omul poate 
cunoaşte moartea. 


Concluziile capitolului « Atitudini » arată drumul pe care în- 
ţelege să-l parcurgă autorul pentru a-și justifica tezele. « 1. Cunoaş- 
terea morţii este condiționată de ritmul biologic individual. Există 
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structuri care oferă o priză directă asupra morţii, după cum al- 
tele interzic această experiență. 2. Cadrul social anulează în ge- 
neral experiența morţii, prin sustragerea individului dela con- 
tactul cu universul și dela viața lăuntrică. Cunoaşterea morţii 
presupune depăşirea socialului. 3. Revelația morţii nu se face 
decât în momentul crizei de spaimă » (pag. 65). Inutil să amin- 
tim autorii — îndeobşte la modă, cum e Heidegger — care îm- 
brăţişează aceleași idei. Pentru cine e obișnuit cu asemenea pro- 
bleme, nu încape nicio îndoială asupra «autenticităţii » conclu- 
ziilor d-lui I. Biberi; ele i s'au impus, concret, prin trăire, nu prin 
exerciţii livrești. Covârșitoarea importanţă pe care o acordă spai- 
mei în cunoaşterea realităţii morţii este evidentă mai ales în ca- 
pitolul Timp, spaimă, moarte (titlu care amintește, de altfel, o 
întreagă bibliotecă de metafizică germană contemporană). «'Te- 
roarea clipei de spaimă » i se pare d-lui I. Biberi singura capabilă 
să svârle pe om într'un plan absolut. « Acest moment de totală 
descătuşare din succesia clipelor şi din scheletele suprajacente 
matcei organice adânci, revelează conştiinţei, într'o străfulgerare, 
realitatea morţii. Intr'o revelație fulgurantă, individul este des- 
prins din legăturile vieţii sociale şi trăește un plan absolut » (pag. 
106). Anulând timpul, rupând zidurile de apărare (sociale, mo- 
rale, spirituale) « spaima îngădue intuirea morţii. E singura cale 
de cunoaştere imediată, nemijlocită și neretorizată a sfârșitului 
individual » (pag. 109). « Spaima reintegrează, prin cunoaşterea 
morții, pe om în cosmos » (pag. 110). D. I. Biberi descrie magistral 
fazele preliminarii şi deslănţuirea spaimei la subiectul I. S. (pag. 
116 şi urm.). «Spaima e deci răsunetul sufletesc al periclitării 
funcțiunilor esențiale ale vieții» (pag. 125). D. I. Biberi încearcă 
chiar o sinteză de ansamblu » a acestui fenomen, urmărindu-i 
manifestările pe plan sufletesc, pe plan organic și pe plan hu- 
moral (pag. 126—127). Căci «spaima reprezintă prima şi cea mai 
adevărată fereastră de cunoaştere a vieții de adâncime şi, în ace- 
lași timp, mijlocul de intuire directă a realității morţii » (pag. 129). 
Prin clipa de. spaimă, se revelează nu numai moartea, ci însăși 
sâmburele de foc al vieții. « Paradoxul este desăvârşit: drumul 
care conduce în centrul însuși al vieţii este spaima, adică con- 
ştiinţa intuitivă a morţii » (pag. 135). « Raportul dintre spirit și 
lume nu mai păstrează acelaşi coeficient şi același plan de valori. 
Intr'o iluminare bruscă, conștiința tinde să adere nemijlocit la 
univers, care apare ca un tot compact, indiviz, inform, şi se des- 
prinde de cadrul imediat înconjurător, care îi apare perimat şi 
neesenţial » (pag. 137). 

Am cules atâtea fragmente asupra « clipei de spaimă » şi func- 
ţiunii gnoseologice pe care i-o conferă d. Ion Biberi — pentrucă 
nimeni altul ca d-sa n'ar fi putut exprima mai concis și mai 
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elegant grandoarea acestui salt viu în moarte. D. I. Biberi stărue în 
nenumărate rânduri asupra rezistenței individului în fața morții, 
asupra acestei « legi obscure care obligă pe individ să-și proclame, 
chiar în agonie, « unicitatea și specificul lui, risipite pe linia miş- 
cătoare a timpului ». De fapt, nu e numai o rezistență a indivi- 
dului uman. Nu numai viața individului se refuză morţii, « lune- 
cării în nemișcare şi fixării în imobilitate ». Intreaga viață or- 
ganică rezistă scoboririi de nivel, întoarcerii pe un plan inferior 
sau anterior, reintegrării în anorganic. S'ar putea spune chiar 
— ţinând seama de anumite experiențe, ale lui Sir Jagadish 
Bose — că orice structură anorganică devine organică, adică do- 
vedeşte rezistență, când este amenințată să se descompună, să 
se desintegreze. Orice coborire de nivel, înseamnă anihilare. O 
structură coloidală distrusă, întoarsă la o structură moleculară, 
rezistă, dă semne de viață. Sir Jagadish Bose a dovedit — 
prin experiențele sale asupra cristalelor şi mineralelor — că sub- 
stanța se refuză degradării, alterării « ritmurilor » sale. După cum 
omul cunoaşte adevărata sa viață, adică centrul său propriu de 
existență, numai în clipa spaimei, când acest centru e amenințat 
— tot aşa se poate spune că structurile anorganice realizează ma- 
ximul de existență, în clipa când sunt amenințate să ipara ca 
atare, adică să se desintegreze, să coboare de nivel.. 


Capitolul asupra spaimei ca instrument de ciiițoaatere al morții 
este cel mai lung şi de sigur cel mai interesant din toată cartea. 
D. I. Biberi, însă, înțelege să-și facă datoria până la capăt. Cerce- 
tează și celelalte aspecte, mai puțin eficiente, ale morții; bună- 
oară, « Biologia morții », « Psihologia muribunzilor », «Psihologia 
sinuciderii ». Moartea coexistă vieții; acesta este un leit-motiv al 
cărții d-lui I. Biberi. D-sa adună destule referințe din lucrările 
biologilor şi medicilor ca să demonstreze sau numai să amintească 
banalul adevăr că începem să murim din cea dintâi zi a vieții 
noastre, dacă nu chiar din faza pre-natală, atât de puţin glorioasă. 
D-sa consacră câteva pagini de ascuţită analiză şi subjacentă 
ironie asupra nemuririi vieții organice, a continuității celulare. 
Dăinuirea individuală nu este însă același lucru cu continuitatea 
celulară. « Persistența în cosmos a energiilor vitale sub forme 
diferite, de iradiații calorice, fluidice, magnetice, etc.... nu pos- 
tulează însă persistența principiului vital individualizat. Ea su- 
primă numai înmănunchierea forțelor vitale într'o organizare in- 
dividualizată, într'o convergență unitară, adică în individualitate, 
eliberând anonim, divergent şi fără coeziune, ceea ce era mai 
dinainte ordonat şi în echilibru » (pag. 163). Este rezumată aici, 
cu aceeași claritate și eleganță care fac din d. I. Biberi unul 
dintre cei mai fermecători autori filosofici din literatura română, 
o concepție polară a gândirii europene ştiinţifice. Fireşte, o 
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concepţie care a mai avut și alte veacuri de succes (d. ex. buddhis- 
mul, averoismul), dar care niciodată n'a fost mai total acceptată 
şi mai sistematic fundamentată ca în veacul al XIX-lea. Ceea ce 
e uneori surprinzător în cartea d-lui I. Biberi, este acest «aer 
secolul al XIX-lea » care străbate cu destulă persistență în unele 
capitole, și care contrastează izbitor cu tonul « modern », actual, 
al capitolului asupra « Spaimei, timpului, morţii ». Distingem în 
Thanatos două sensibilități și două orientări spirituale: cea dintâi, 
scientifică, sceptică, aparţinând secolului XIX, pe care autorul 
şi-a însușit-o, probabil, odată cu studiile sale medicale — şi cea- 
laltă metafizică, neliniștită, « modernă », pe care i-a revelat-o anu- 
mite experiențe fundamentale și pe care i-a alimentat-o gustul 
pentru artele interiorizate, pentru poezia rafinată şi confesiunile 
marilor neliniștiți. Un om de ştiinţă, un biolog bunăoară, n'ar 
fi acordat o atât de covârşitoare importanță clipei de spaimă; 
chiar moartea este, în general, pentru omul de știință, un fapt 
fără semnificaţie spirituală. Pe de altă parte, dacă n'ar fi păstrat 
armătura mentală a secolului al XIX-lea, d. I. Biberi n'ar fi cân- 
tărit cu atâta atenție acele nenumărate ipoteze şi fapte pe care ni le 
pune la îndemână ştiinţele biologice și fizico-chimice. Thanatos 
este o remarcabilă încercare de sinteză a acestor două sensibi- 
lităţi, şi autorul dovedeşte că ştie să mânuiască atât analiza fină 
a stărilor cura cainele cât şi documentele sau controversa 
ştiinţifică, 
s*a 

Fireşte, este greu să discuți o carte asupra morții. O accepți, 
în concluziile sale ultime, sau o refuzi. In ceea ce mă priveşte, 
cred că problema morții nu conduce nicăeri, aşa cum e pusă de 
d. I. Biberi. Conduce, în cel mai bun caz, la constatarea — făcută 
şi repetată de mii de ani — că «faptul morții redă pe individul 
ce şi-a împlinit curba vieții, marelui anonimat» (pag. 221). D. 
I. Biberi stărue asupra posibilității de « experimentare » a morții 
prin clipa de spaimă. Lucrul acesta este întradevăr verificat şi 
demonstrat cu prisosință în Thanatos. Dar este, în acelaşi timp, 
şi un adevăr cunoscut atât folkloriştilor cât şi istoricilor religiu- 
nilor. Folklorul acordă o imensă importanță agoniei. De altfel, 
nu numai individul se revoltă împotriva morţii, ci şi colectivi- 
tivitatea. D. I. Biberi, ca şi Heidegger, crede că societatea depăr- 
tează pe individ de adevărata trăire, de viață, deci și de moarte. 
Societatea, însă, are aceeaşi spaimă de moarte ca și individul. 
Moartea este o forță demoniacă, terifiantă, care atacă însăşi exis- 
tența societăţii, perenitatea ei. Robert Hertz a arătat destul de 
clar faptul acesta în Representation collective de la mort (studiu 
retipărit în Mélanges de Sociologie Religieuse et Folklore, Paris, 
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1028, pag. 1—08). Este adevărat, însă, că moartea nu este nici 
în folklor, nici în religii, un fapt decisiv. Problema morţii este 
strâns legată în aceste zone de gândire şi sensibilitate colectivă, 
de problema nemuririi. Această problemă a nemuririi domină 
de altfel toată viaţa spirituală a umanităţii, cu foarte scurte in- 
tervale de scepticism. Este o problemă care mi se pare incom- 
parabil mai interesant de desbătut decât problema morţii. D. I. 
Biberi, însă, solidar cu orientarea mentală a secolului al XIX-lea, 
o recuză în câteva pagini (pag. 165 sq.). Argumentele împotriva 
dăinuirii conștiinței personale pe care le aminteşte d. I. Bi- 
beri sunt simple, logice și bine cunoscute. Mai puţin cunoscute, 
dar infinit mai turburătoare, sunt alte argumente, care pot fi 
trase indirect din anumite cercetări recente. Nu e locul să le ex- 
punem şi să le discutăm aci. Întrun studiu de apropiată apa- 
riție vom încerca să dovedim că, în stadiul actual al cercetărilor 
ştiinţifice, nu se mai poate spune cu inima împăcată că dăinuirea 
conştiinţei personale este o credință « fantezistă » şi cu neputinţă 
de demonstrat. Vom menţiona aci numai câteva documente. 
Profesorul Olivier Leroy, care nu e nici spiritist nici ocultist, 
ci un erudit etnograf a publicat două cărți: La lévitation (Paris, 
1928) și Les hommes salamandres. L'incombustibilit€ du corps hu- 
main (Paris, 1931), în care ajunge la concluzia că asemenea fe- 
nomene «miraculoase » sunt pe deplin dovedite de materialul 
documentar şi critic pe care îl avem la îndemână. Incombusti- 
bilitatea trupului uman este cu neputinţă de susținut; tot ce ştiu 
astăzi despre substanța organică se opune unei atari credințe. 
Și cu toate acestea, faptul a fost demonstrat. Profesorul Leroy 
aduce nenumărate documente, pe care niciun om de știință nu 
le poate recuza. De asemenea, levitațiunea, înfrângerea legilor 
gravității, este iarăşi un fapt pe care gândirea noastră nu-l poate 
accepta. Dar și acest fapt e dovedit. Este adevărat că asemenea 
« miracole » nu sunt decât extrem de rari, deşi se întâlnesc (după 
documentele adunate de profesorul Leroy) în aproape toate zonele 
de civilizație. D. I. Biberi cunoaște însă, și chiar o citează (pag. 
17), opinia biologului Jean Rostand; «că în trecut, pe pământ, 
s'au produs forțe care au condus la aceste rezultate (evoluţia 
speciilor) şi care în prezent nu mai acționează ». Este o ipoteză 
care ar explica și « miracolele »; care n'ar fi decât nişte monstruoase 
excepţii, datorite unor forțe ce nu mai acționează astăzi, sau acțio- 
nează în condiții cu totul speciale. Poate chiar evoluția și « fixa- 
rea » (unii ar spune « degenerarea ») speciei umane au făcut inu- 
tilă frecvența acestor forțe care pot păstra intactă carnea în jă- 
ratec sau pot înălța omul câțiva metri deasupra pământului... 


Nu ne interesează aci explicarea acestor « miracole ». Ne inte- 
resează consecinţele lor indirecte. Pentrucă, dacă stringenta legilor 
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fizice și biologice este infirmată în asemenea cazuri — nimic nu 
ne asigură că aceste legi nu pot fi infirmate și în alte împreju- 
rări, Incombustibilitatea corpului uman este tot atât de « fantezistă » 
şi impensabilă ca și dăinuirea conștiinței individuale post-mortem. 

Dar mai sunt și alte serii de fapte de care trebue să se țină 
seamă. Una din aceste serii de fapte o constitue tradiția folklorică, 
viaţa mentală colectivă. D. I. Biberi trece prea uşor peste ase- 
menea documente, care nu îi inspiră nicio încredere. Dacă ar 
fi citit Cartea Morților Tibetană (trad. engleză, Oxford 1928), 
ar fi rămas surprins de exactitatea cu care e descrisă agonia. Aceste 
documente au un caracter experimental evident. De altfel, totul 
mă face să cred că majoritatea credințelor populare, cât ar fi ele 
de « fanteziste », au la bază nu o concepție, nu un exercițiu mental 
abstract, ci o experiență. Incă din vara anului 1926, într'un articol 
din « Cuvântul », intitulat Magie și metapsihică, observam că cer- 
cetările unui Charles Richet asupra psihometriei nu sunt decât 
verificarea experimentală a « magiei simpatice », pe care o îmbră- 
țişează aproape toți primitivii. Acum, după zece ani, alți cerce- 
tători au început să susțină același punct de vedere. Nu se mai 
crede în puterea de « pseudo-abstracțiune » a primitivilor. Viaţa 
primitivilor e bazată pe experienţă, pe concret. Credinţa lor în 
magie simpatică, deci, departe de a fi o «falsă abstracție », este 
isvorîtă din experiențe care pot fi uneori efectuate şi de europeni, 
cum e bunăoară psihometria. Ca şi în cazul incombustibilității 
corpului uman sau al levitațiunii, și despre psihometrie se poate 
spune că se datorează unor forțe ce nu mai acționează astăzi cu ne- 
cesitate în societățile evoluate, adică asupra unui om evoluat, « fixat ». 

Dacă aceste fapte sunt demonstrate —și în studiul nostru 
vom încerca să dovedim că ele sunt — atunci tradițiile populare 
nu mai pot fi trecute cu vederea într'o discuţie asupra morții. 
Pentrucă aceste tradiții sunt păstrătoare de experiențe colective 
străvechi. Documentele etnografice și materialul folkloric devin 
astfel, singurele piese autentice în această discuție asupra morţii. 
Clipa de spaimă ne introduce în realitatea morții, a «trecerii » 
omului. Ea nu ne poate spune însă nimic despre tot ce se întâmplă 
« dincolo ». Clipa de spaimă este bine cunoscută atât Cărţii Mor- 
ților Tibetane cât şi aşa numitei The Book of the Craft of Dying. 
Descrierea ei este, în aceste texte, tot atât de lucidă ca și în 
Thanatos. Numai că, tradiţiile şi folklorul cunosc și o urmare 
a acestei clipe de spaimă, un «itinerariu » asupra căruia d. I. 
Biberi n'a socotit necesar (sau ştiinţific) să se oprească. Thanatos 
rămâne, pentru noi, o excelentă carte asupra agoniei. Nu asupra 
« morţii >, pentrucă «moartea » este un lucru fără sens când e 
discutată fără complementul ei, viața post-mortem. 


MIRCEA ELIADE 
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NOTĂ DESPRE JURNALUL LUI JULES RENARD 


Nota de față nu este decât o «fişă » de lectură. Ea va servi 
poate într'o zi la scrierea unui studiu mai întins despre Jules 
Renard și despre jurnalul său — operă ce mi se pare că-și depă- 
şeşte nesfârşit de mult mica faimă, de care se bucură. 

Nu înțeleg de ce jurnalul fraților Goncourt este mai celebru 
decât al lui Renard. Sub niciun raport — nici măcar al interesului 
documentar — nu mi se pare că-l întrece. Fraţii Goncourt sunt 
supărător de artificiali, veșnic în căutare de efecte, veșnic pozând, 
lipsiţi de naturaleță și făcând vizibile eforturi de a fi inteligenți, 
cinici şi blazați. e 

Jules Renard este sinceritatea însăși. Jurnalul său consemnează, 
fără ipocrizie, tot ceea ce o conștiință de om poate cunoaște de-a- 
lungul unei vieţi, care nu e totdeauna făcută din eroisme. El ne 
dezarmează prin curajul confesiunii. Puţini oameni au luat vreo- 
dată condeiul în mână pentru a fi atât de necruţători cu ei înșiși. 


Este o lege de vanitate, pe care e greu să o nesocoteşti: oricine 
scrie despre sine, despre viaţa şi gândurile sale proprii, este prin 
instinct înclinat să se flateze. Simplul fapt de a scrie este făcut 
din o sumă de ipocrizii subtile, din o mulţime de simulări aproape 
involuntare, cărora e greu să nu le cedezi. Nimeni nu se deni- 
grează de bună voe —afară doar de cazul când, în această pro- 
prie denigrare, găseşte o nouă formă de vanitate. 

Jules Renard este un caz rar de sinceritate, Examenul său 
intim este fără menajamente. El are curajul vanităţilor lui, curajul 
invidiilor lui, curajul laşităţilor lui. Le mărturisește direct, fără 
a se scuza, cu un fel de cruzime ironică, pe care numai copiii o au. 

Sunt pagini, sunt momente, în care omul acesta mi se pare 
feroce, Feroce și ingenuu. Spune cele mai aspre lucruri despre? el 
şi despre ceilalți, dar le spune cu o ingenuitate, cu o candoare, 
cu o inocență, care te farmecă înainte de a te indigna. 

Un spirit de observaţie crunt şi un instinct al poeziei mira- 
culos, își dau întâlnire în acest om, care ar fi un cinic, dacă nu ar fi 
un mare poet — și ar fi un sentimental, dacă nu ar fi de o pericu- 
loasă luciditate. 

Nimeni nu poate simula față de Renard. Nimeni — și mai ales 
nu el. De câte ori se surprinde exagerând cu o cât de ușoară 
nuanță, se chiamă la ordine și se obligă a rectifica. 

Și totuși, acest om lucid este un naiv, Un «picat dinţlună », 
cum spune el însuși undeva, Spectacolul vieții are pentru el ceva 
nou, inedit, pe care abia acum îl descifrează, abia acum îl descopere. 

Imaginile atât de abundente, atât de ingenioase în scrisul lui 
Renard, nu sunt pentru el procedee de stil. Ele reprezintă, dimpo- 
trivă, un mod de a vedea, o sensibilitate care înregistrează raporturi 
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de coloare, de desen şi de sunet, care nouă ne rămân inac- 
cesibile. 

E un aliaj de facilitate și profunzime în scrisul lui Renard, 
care-mi aminteşte de Mozart, 'Totul pare simplu, fără efort, cursiv, 
direct — și totuşi această simplicitate de expresie este capabilă de 
cele mai subțiri nuanțe, de cele mai adânci sentimente, Prin aceste 
pagini vii, alerte, fanteziste, nu odată trece un fior de moarte. 

Jurnalul lui Renard este jurnalul unei vieţi. Dela începutul 
lui Iunie 1887 până la 6 Aprilie 1920, timp de 23 de ani, aproape 
zi de zi, de cum a trecut pragul adolescenței și până a murit, 
Jules Renard a însemnat aici totul: oamenii pe care i-a cunoscut, 
femeia pe care a iubit-o, ființele pe care le-a văzut murind, cărțile 
pe care le-a scris, ambițiile, deziluziile, elanurile, regretele — tot 
ce poate însufleți o viață de om sensibil. Când ajungi la capitolul 
acestui jurnal, cunoşti nu o carte, ci un om, Il cunoşti și îl iubeşti 
pentru marea lui lealitate, pentru încântătoarele lui defecte, 
pentru inteligența lui feerică, pentru simţirea lui! de extreme 
nuante, 

Douăzeci şi trei de ani de viață nu se pot rezuma. Cu atât 
mai puțin s'ar putea rezuma, cu cât îi povestește Renard, într'un 
stil de o diversitate poate fără exemplu. Verva lui este când ani- 
mată de admirabile elanuri, când punctată de lovituri, lapidare, 
implacabile, Lirismul lui şi humorul lui se întâlnesc într'un joc 
de lumini și de umbre, a cărui finețe e de nedefinit, Cel mai spi- 
ritual dintre lirici, dar cu siguranță cel mai sensibil dintre humo- 
rişti — iată ce este Jules Renard. 

Formula este încă insuficientă, Nu cred de altfel că există 
formulă, care l-ar putea cuprinde întreg. Jurnalul lui ar trebui 
cercetat pe grupuri de probleme, Dacă aș scrie o carte despre ' 
Renard (și odată, într'o vacanță, când voi putea să scriu pentru 
simpla mea plăcere, poate că o voi face...) aş împărți imensul 
material al jurnalului, în mai multe capitole. Văd foarte bine 
tabla de materie a unei astfel de cărți: 


„ Jules Renard, « frangais-moyen ». 
„ Jules Renard, radical. 

„ Jules Renard în familie, 

„ Jules Renard și comedia literară. 
„ Jules Renard om de teatru, 

„ Jules Renard anecdotier, 

„ Jules Renard, poet, 

Cred că distribuind astfel materialul jurnalului, aş putea nu 
numai să dau o imagină exactă a sa, dar să şi surprind liniile prin- 
cipale ale omului și ale artistului. 

Renard a fost într'adevăr un « francez-mijlociu » și prin ori- 
gină şi prin viață și prin psihologie şi prin spirit, Cei ce iubesc 
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Franţa, cei care o iubesc în calitățile ei medii, în calitățile ei latente, 
modeste, ferme, vor recunoaște în Jules Renard încă un motiv 
de a o iubi. 

« Francez-mijlociu » — până și în aspectele ușor ridicule ale 
caracterului său, el are virtuţi solide, un fel de probitate încăpă- 
ţânată, mici vanități de provincial. Nu poţi ceti fără a surâde 
peripeţiile decorării sale cu legiunea de onoare de exemplu, sau 
ale alegerii sale la Academia Goncourt. Recunoşti în aceste pagini 
un spirit cazanier, mic-burghez, anumită tenacitate în faptele 
mărunte, anumit egoism limitat. 

Renard nu este totuși un burghez. Este un radical, un iacobin, 
şi radicalismul său are rădăcini țărănești. Sunt unele pagini de 
foc în jurnalul său, cum este bunăoară magnifica pagină de revoltă 
scrisă la condamnarea lui Zola (23 Februarie 1898), sau cum este 
pagina mai domoală, dar plină de o solemnă iubire țărănească de 
adevăr, scrisă la 14 Iulie 1903, pe vremea când era primar în 
satul Chaumot. 

N'ar trebui să uit un capitol despre Jules Renard, țăran. Psi- 
hologia satului, a țăranilor, poezia aspră a câmpului, rezistența 
impenetrabilă a sufletului rural — câte lucruri de tragică adân- 
cime în jurnalul acestui « humorist ». 


Dar adevăratele elemente de tragedie din jurnalul lui Renard 
ar trebui grupate în capitolul dedicat vieţii sale familiare. E poate 
unic în literatură exemplul acestui om care îşi detestă mama cu 
un fel de ură organizată, metodică, rece, aplicată — și în psiho- 
logia copilului, în drama raporturilor dintre copii și părinți. Re- 
nard aduce lumini de o acuitate, pe care nici moraliştii englezi 
(Samuel Butler de exemplu) nu știu dacă le-au atins. «Poil de 
Carotte » era de sigur un moment dramatic, dar jurnalul pune 
această tragedie întrun cadru mult mai strâns, mai aprig. Să 
spun că oridecâteori vorbește despre acea bătrână mamă, accentul 
lui Renard are o forță balzaciană, ar fi prea puţin. 


In schimb ce grandoare, ce împăcată liniște, ce patetică și 
blândă lumină în figura tatălui. Moartea lui este de o frumusețe 
de epopee. 

De un interes documentar excepțional ar fi capitolul pe care 
l-am denumit « Jules Renard și comedia literară ». Jurnalul său, 
sub acest raport, este jurnalul unei întregi epoci literare. Nu exi- 
stă figură din viața literară şi artistică a Franţei, dela 1880 la 1910 
(cu excepția inexplicabilă a lui Marcel Proust, pe care poate 
Renard nu l-a cunoscut sau nu l-a observat), nu există figură, 
pe care să n'o fi surprins, schițat, evocat cu o trăsătură, cu un 
cuvânt. Jurnalul se plasează într'un timp, care este linia de schim- 
bare a generaţiilor. Este contigentul Alphonse Daudet-Goncourt- 
Zola faţă în faţă cu echipa, încă neprecizată, Gide-Claudel- Valery. 
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Sunt ultimele zile ale naturalismului, sunt zilele de glorie ale 
simboliștilor. Este începutul lui « Mercure de France » și momen- 
tul atât de interesant dela «Revue Blanche». 

Totul este viu sub condeiul lui Jules Renard și în tovărășia 

lui ai impresia de a retrăi această febrilă și pitorească epocă lite- 
rară — şi de a o trăi din culisele ei, din intimitatea ei. 
“| Tot din iubire ne prezintă « jurnalul » său viaţa teatrală a epocii, 
generaţia Antoine, Lucien Guitry, Lugne Poë, şi nu se poate 
ceva mai savuros decât prezenţa acestui poet pierdut într'o lume 
de cabotini și «oameni de teatru ». Observațiile lui Jules Renard 
despre scenă, actori și literatură dramatică sunt de o forță inci- 
sivă, care în lumea deformată a teatrului trebue să fi provocat 
pe vremuri adevărate revolte. Cred că le-ar provoca şi astăzi, 
dacă, detașate din «jurnal», ar fi tipărite anume pentru uzul 
actorilor şi al specialiştilor. In teatru, Jules Renard nu era un 
« specialist » şi tocmai de aceea ochiul său știa să vadă just, exact, 
direct, cu sinceritate, (Nu sinceritatea îi lipsește înainte de orice 
teatrului ?). 

Nu era de sigur un «teoretician » şi nici un om de idei. De 
multe ori, observaţia sa se exprimă printr'un joc de cuvinte sau 
printr'o anecdotă, dar nu este prin aceasta mai puțin profundă. 
Jules Renard anecdotier nu este ipoteza sa cea mai puţin intere- 
santă. Avea geniul anecdotei. Concisă, retezătoare, cu «poantă» 
care nu iartă — dar în același timp cu un accent de grație, de 
poezie, ce îndepărtează vulgaritatea, şi acoperă violența, Sunt 
în acest jurnal unele anecdote, sunt unele vorbe de spirit, care 
deschid fără exagerare porțile visului, Dacă nu le citez, este din 
frica de a alege, din neputința de a sacrifica. 

Și pe urmă să nu uităm că nu scriu aici decât o simplă « notă. . .», 
Fiecare din aspectele jurnalulul lui Jules Renard — aspecte pe 
care am încercat să le rezum în câte un titlu de capitol — ar trebui 
cercetat cu răbdare, nu pe dimensiunile unui scurt articol, ci pe 
ale unei cărți. 

Repet, această carte aș vrea să o pot scrie într'o zi. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Am citit cu uimire afirmaţia unui critic serios că stilul d-lui 
N. M. Condiescu suferă de oarecare preţiozitate, Ceea ce 
m'a atras întâi însă la această carte, a fost tocmai limbajul natu- 
ral, brutal dacă vreți, uneori prin nuditate și coloare, al serii- 
torului, faptul că utilizează o limbă plină de vigoare frustă a 
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cuvintelor neaoșe, uneori chiar cu iz mahalagesc, dar savuroase 
şi expresive. 

Mă aşteptam să găsesc la d. N. M. Condiescu un limbaj 
salonard şi manierat și am descoperit un grai natural, fierbând 
globule vitale. E ceea ce te reține cel dintâi la lectura acestei 
cărți, Dacă e vorba de un manierism, el decurge tocmai din 
scrupulul artistic al scriitorului care se străvede din fiecare 
frază închiegată şi inzăuată cu grijă excesivă, 


Ceea ce m'a reținut pentru a doua oară la această carte a fost 
lipsa ei totală de convenţional. Mă aşteptam ca schimnicul, 
transformat în memorialist, să se resemneze și să-şi transcrie 
viaţa şi peripeţiile ei sub auspiciile unui demodat scepticism. 
El însă își flagelează viața pe hârtie cu un rictus sarcastic și, 
sub oblăduirea de raisoneur a lui Pan, imobilizat de circumstanță 
într'o statuetă, şi-o apleacă pe hârtie și şi-o cravaşează cu bru- 
talitate, cu o lucidă voluptate şi cu o vigoare în care poate spune 
orice, chiar ceea ce nu e permis, când în spatele eroului identifici 
gândul şi intenţia scriitorului. 


Mi-a plăcut în cartea d-lui N. M. Condiescu, dintru început, 
evocarea epică și fără dantelării de circumstanță a copilăriei 
eroului care recunoaște că se trage dintr'un amestec de neam 
de veche boierie, din spre partea tatei, obârşie neștiută, amestec 
de piraterie şi aşezată negustorie din spre partea mamei. Acest 
amestec și această opoziție, dacă mi-e permis să spun așa, erau 
făcute să nu zămislească un om de rând. Copilăria această este 
profilată pe peisajul orașului de provincie. Rar mi-a fost dat 
să întâlnesc în literatura românească o mai veridică, o mai expre- 
sivă şi mai specifică evocare a orașului-tip de provincie, Evo- 
carea acestui mare târg de câmpie, creionarea oamenilor din el, 
descrierea ciclului de morţi plimbaţi, descoperiți, pe uliți, ciclu 
care nu se mai termină, e o admirabilă imagine a oraşelor deia 
noi, din care fiecare am reţinut, impresionantă și definitiv pla- 
cată pe memorie, priveliştea nesfârșitelor ceremonii funerare. 
Tot astfel cum trăieşte, vie, înaintea noastră și halucinantă casa 
năpădită de pisici, în a cărei atmosferă grea a crescut și s'a hrănit 
sensibilitatea copilului. Ce colorată e, de pildă, descrierea schim- 
bării de noapte a vardiștilor pe care autorul îi numeşte «niște 
bieţi tătuți nevoiaşi ». 

D. N. M. Condiescu are, în această privință, meritul de 
a fi îmbogăţit harta geografică a literaturii noastre cu un 
ţinut spiritual nou: Oltenia. Evocând orașul și ținutul în care 
el este plasat, d. N. M. Condiescu ne-a dat în capitolul 16 
cele mai pregnante şi mai colorate pagini ce s'au scris vreodată 
despre Craiova, credem, surprinsă static, printr'un ochian la 
sfârşitul veacului trecut. Dacă Mihail Sadoveanu şi atâți alți 
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scriitori de talent, au nemurit plaiul, dealurile și în genere pro- 
vincia moldavă, creându-i în literatura noastră partea de hartă 
cea mai importantă, dacă alți scriitori s'au învrednicit să ne 
zugrăvească specificul Munteniei iar, recent, d-nii Camil 
Petrescu, Mircea Eliade şi alți scriitori, câţiva ani încoace, ne-au 
înfățișat cu adâncime Capitala, — d. N. M. Condiescu a îmbo- 
găţit literatura noastră cu tabloul de valori şi umbre rembrand- 
tiene al Craiovei. 


Dela evocarea viguroasă a oraşului copilăriei, cu tot ce făcea 
hazul și pitorescul lui, autorul trece la zugrăvirea figurilor care 
i-au animat copilăria şi și-au încrustat apoi semnificația şi tiparul 
lor pe întreaga lui viaţă. Aci d. N. M. Condiescu a dat literaturii 
noastre o serie de figuri care vor rămâne prin autenticitatea lor, prin 
viul şi firescul lor, prin faptul că reprezintă tipurile unei socie- 
tăți care abia a dispărut, dar trăește vie în amintirea acelora 
cari i-a apucat. E de asemeni foarte prețioasă evocarea poetului 
Traian Demetrescu care se încadrează în acelaşi tablou sombru 
al provinciei oltene. In evocarea acestor tipuri, încadrate într'un 
fel de cavou simbolic al amintirilor, e o sevă autentică. Deşi 
scris sub semnul subiectiv al amintirii, al trecutului, cartea și 
evenimentele ei sunt legate subteran de o deluviune autentică 
de viață care curge caldă printre pagini. Schițați în trăsături 
fugare, dar cât de veridice, Conu Manolache, Tata Măi cum îi 
spuneau copiii, e o apariţie prestigioasă în înfățișarea lui de 
« bandit arnăuţean care a schimbat fustanela în redingotă, susa- 
neaua de pe umăr în baston și fesul în joben». 


Dar copilăria eroului s'a petrecut între două umbre: a Maiei 
şi a Babicăi pe care le evocă în chip magistral. Aducerea înaintea 
noastră a tinereții debordantă de vitalitate a cucoanei Profira, 
prilejueşte scriitorului câteva pagini în care amorul exasperat 
dintre ofițerul Kolea şi cucoana Profira capătă amploarea pagi- 
nilor răscolitoare din « Ana Karenina >. 

Descrierea iubirii acesteea, lucrată cu minuţios rafinament, 
cu atingeri şi depărtări măestre, între ea şi tânărul ofiţer și 
toate astea sub nasul lui jupân Țenea Dupin, băiat de prăvălie 
parvenit, care cuteză să ceară stăpânului pe fata-i răsfăţată și 
să şi-o facă apoi soție, iubirea aceasta arată darurile desăvârşite 
de romancier ale d-lui N. M. Condiescu. Paginile în care sunt 
povestite zigzagurile acestui învălvorat amor, cu scena finală în 
care 'Ţenea cade, paralizat, în fața priveliştei brutale a soției 
care îl înșală, sunt pagini de mare vigoare epică, ce ar face cinste 
oricărui roman de epocă. 

Schimnicul îşi continuă povestirea sub privegherea şi sar- 
casmul lui Pan care conturează, din când în când, cu câte o 
reflexie amară, o întâmplare. Pornind dela familia aceasta de 
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boieri cu sânge amestecat, schimnicul evocă o întreagă galerie 
de tipuri în care răul și desagregarea sunt o fatalitate biologică 
și o răzbunare parcă a trecutului, 

Putridul ăsta al unor oameni pecetluiți cu tară descompunerii 
l-am mai întâlnit în neprețuita carte a lui Matei Ion Caragiale 
« Craii de Curte veche », dar acolo era o atmosferă de basm și 
fantasme, pe când aci sunt prezentate familii, așezări temeinice 
de gospodării care se nărue ciclic, sub semnul unei fatalități. 

De altfel schimnicul memorialist e conştient de simțirea asta 
permanentă, activă a trecutului în tot ce face el și își dă seama 
că el e doar o simplă mlădiță, puternic legată, în marele copac 
ramificat. Și o spune: «Mai târziu, prin credința ce mi-am 
statornicit-o în viețile anterioare care trăiesc în noi precum și 
prin continua legătură care se stabileşte, imaterial, între cei 
duși şi între cei rămași, m'am convins că, în ascensiunea verti- 
ginoasă spre culmile atinse de mine, s'au înălțat spre biruință, 
în spre desfătarea realizărilor, de el cu neputinţă de înfăptuit, 
tot ce a năzuit, tot ce ar fi vrut el să fie în viaţa lui închipuită. 
Visurile lui ţesute în prăfuiala orăşelelor, dincolo de care nu s'a 
încumetat să treacă, le-a înfăptuit aevea prin mine. Orizonturile 
largi, pierdute în valurile nesfârşite ale oceanelor, larma oraşelor 
cosmopolite, viața de lux și adâncă intelectualitate, înfrigurarea 
voluptoasă pe care o toarnă în paginile unei cărți de preț, elocința 
sguduitoare care ridică mulțimile, triumful răscumpărării cu 
orice preț a fiecărei clipe muncite, lecţia gloriei, reînălțarea 
în spre vechile origini ale unei boierii terfelite de compromisurile 
unei vieți de ilot, toate le-a realizat prin mine, sub călăuzirea 
continuă a imaterialei lui existențe de dincolo ». 

Îți rămâne pregnant în minte şi panopticul de profesori, 
prins într'un ochian oarecum deformant; dar câți dintre noi 
n'am cunoscut asemenea specimene ! Printre ele se ridică, excep- 
ţie şi exemplar uman admirabil, silueta părintelui Matei, pro- 
fesorul de religie. Iar atmosfera şcoalei e redată prin mijloace 
de ironie, umor gras şi o paletă de moravuri de-a-dreptul minu- 
nată prin adevărul ei. Și am retrăit, cu autorul tihnita intimitate 
a bragageriei lui Mihai Sârbu, oază de refugiu a copiilor, tot 
astfel cum am participat la desmățul acestora în perioada când 
lasă cartea baltă şi se apucă de un soi de destrăbălare infantilă 
și de haiducie de mahala, jefuind pe ceilalți colegi de joacă. 

Mi-a plăcut simpla mărturisire a acestui pasionat intelectual: 
« Datoresc cărților toată ascensiunea în spre culmi a drumului 
căruia eu i-am pus barieră. Cartea închide între copertele ei o 
linie de armonii, de gândire clădite pe schela unui temperament, 
sinteză a clocotului unei personalități care s'a frământat în cău- 
tarea formulei estetice capabilă să dea cât mai precis, mai în 
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lumină și mai desăvârşit cele gândite, sbuciumul lăuntric întru 
căutarea cuvântului fericit şi acea parte din dumnezeire care 
coboară în umilul om când îmbinând cuvinte pe claviaturi 
variate, toarnă în tipare vechi forma complexă totdeauna cu alte 
înfățișări, totdeauna nouă a zămislitorului de cărți». 

Și mi-a mai rămas de asemeni vie silueta lui Ion Cluiul, tot 
astfel cum se desfășoară, vie, panorama cu bravii cetăţeni, revo- 
luţionari de circumstanță şi veşnic nemulțumiți de orânduiala 
stabilită. Caţavenci «critici» ireductibili. Din câteva trăsături 
de condei autorul ne dă tabloul suculent al vieții de provincie 
de atunci. De altfel în toată cartea colcăie o viață autentică, 
văzută la sursă, risipită pe planuri diverse şi care, evocată uneori 
fragmentar, se recompune totuși și se suprapune organic într'un 
tot de căldură cuceritoare. 

« Însemnările lui Safirim » nu se pot citi la rece, obiectiv. 
E dintre acele rare și plăcute cărți cu ai cărei eroi te identifici, 
participi la trăirea lor, te sbuciumă răscolirile lor, îți asimilezi 
spiritualitatea şi năzuințele lor. Această spovedanie, subiectivă 
ca orice spovedanie, te cucerește deopotrivă prin, desfășurarea ei 
epică şi prin delicatul lirism al paginilor memorialistice. Și 
mi-am dat seama că «Însemnările lui Safirim» aparţin unui 
compartiment special de cărți. Sunt cărțile care devin, ca să 
zic așa, cărți de căpătâi. Cărţi născute nu numai din meșteșug 
artistic, ci dintr?o combustie, 'dintr”o pasiune primordială a scrii- 
torului care ți se comunică și ție și te îmbolnăvește de ardoarea 
ei. Sunt cărți pe care nu le citeşti, ci le zrdești, te umplu de boala 
lor, ți se înfiltrează în sânge şi rămân ca ale tale pentru totdeauna. 


CAMIL BALTAZAR 
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ORAȘUL AMINTIRILOR 


Este Iaşul. Așa l-a botezat d. Eugen Herovanu, care şi-a 
petrecut copilăria, adolescența şi maturitatea în capitala Mol- 
dovei. De câţiva ani, a făcut ce fac toţi leşenii, chiar cei mai 
îndrăgostiți de urbea lor: s'a mutat la București. Și de aci, scrie 
povestea sentimentală a Iaşilor săi. 

Am mai spus și într'o alta din aceste cronici: biografia de 
oraşe este un gen azi foarte în onoare în Europa. Se scrie despre 
metropole tentaculare ca New-York, despre cimitire-muzeu ca 
Bruges, despre capitale captivante prin amestecul de nou și 
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vechi, de trecut și modern —ca Londra. Alteori se fac repor- 
taje pure şi simple: «Ce am văzut la Moscova »; « Ce am văzut 
la Berlin », un fel de fotografii instantanee, opuse portretelor 
de caracter de prima serie menționată. 

Cartea d-lui Herovanu îmbogățește colecția cu o specie 
nouă. Despre Iaşi nu se poate scrie nici ca Morand nici ca Bé- 
raud. Căci este —a spus-o foarte bine autorul însuşi — un 
oraș «de amintiri ». Nimic prezent nu mai există valabil, nimic 
care să poată fi descris. Casele, străzile, bisericile sunt și ele 
mult mai mult amintiri decât realități ? Chiar cel ce nu a fost 
niciodată acolo, şi se duce acum, va avea impresia aceea stranie 
de decor dintr'un vis; fiecare colț îi va trezi un sentiment de 
«deja văzut», dar deja văzut parcă într'o existență anterioară. 
Oamenii care circulă pe străzi — în ipoteza norocoasă că vom 
întâlni aşa ceva — spun vorbe şi fac gesturi ca acele ale oameni- 
lor din vis despre care ne minunăm cât par ei de la fel cu oamenii 
cei adevărați. Când ne deșteptăm, ne amintim că le-am vorbit, 
că i-am atins, şi ne mirăm de miracol. Așa sunt şi oamenii dela 
Iași. Par surprinzători de adevărați. Parcă ar fi... 


In oraşe ca Niiremberg, Chartres, Bruges, trecutul e, şi 
acolo, suveran. Dar acest trecut ia o veselă şi intrepidă alură 
comercială graţie armatei de ciceroni, hotelieri, anticari, care 
actualizează, economic, amintirea şi preschimbă melancolia în 
negoț. Pe când negoţul, la Iaşi... Această simplă împerechere 
de cuvinte ne face să zâmbim... 


Am putea pretinde că un om, cel puțin unul, e actual în 
populația ieșană descrisă de d. Herovanu, şi anume d. Hero- 
vanu el însuși. Să nu credem însă asta. Persoana descrisă de 
autor sub acest nume este ea însăși o amintire, pusă pe picior 
de egalitate cu toate celelalte... 

Iaşul a fost, din toate timpurile, orașul culturii românești, 
și mai ales în răstimpul modernizării, dintre patruzeci şi opt 
și veacul al douăzecelea. Și nu-i oare curios că cei doi mari scrii- 
tori munteni: Caragiale şi Odobescu, munteni nu numai prin 
naştere şi domiciliu stabil, dar și prin subiectele care le-au inspi- 
rat opera, au fost, amândoi, sufleteşte mult mai mult alături 
de estetica celor din Iaşi decât de teoriile culturale ale celor 
din București? 

Este o banalitate istorică astăzi, când spunem că meritul 
exclusiv al reformelor politice aparține Munteniei, iar acel al 
culturii revine aproape în întregime Moldovei (şi prin Mol- 
dova trebue să înțelegem Iașul). 

Acum înţelegem vocația misterioasă a Iaşilor pentru moarte 
fizică și pentru prefacere întrun «oraş al amintirilor ». Intre 
aceste cuvinte: cultură şi amintire există un tainic raport. Se 
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definesc unul prin altul. Un cugetător francez, mi se pare Saint 
Marc Girardin, spunea că «la culture c'est ce qu'on retient 
après voir oublié tout ce qu'on a appris». Formula ar putea fi 
lipită pe stema cetăţii Iașilor. Cultura, adevărata cultură, este 
un reziduu făcut cu mari cantități de uitare. Cultura autentică 
are ceva discret, aproape secret, ceva care se ascunde, care tre- 
bue scotocit. Nu vă pot spune ce tare m'a plictisit oraşul Niirem- 
berg, care părea că spune, din toate ale sale medievale case, cu 
glas strident: «ia te uită ce stil pur avem; privește-ne bârnele; 
observă pinioanele descoperite, exact cum scrie în manuale >. 
Saint Marc Girardin, când a dat acea paradoxală definiţie a 
culturii, fusese şi el plictisit de toţi acei insuportabili oameni 
«intenționat culți » care când vorbesc, par a recita o lecție şi 
care par  învestmântați cu cunoștințe savante, menite să 
uluiască pe ascultător. Este exact același fenomen. Iașul e ora- 
șul culturii pentrucă toate meritele lui culturale — care sunt 
mari şi multe — trebue căutate, răscolind un ocean întreg de 
lucruri uitate. 

Un mic detaliu, evocat de d. Herovanu, este foarte carac- 
teristic în sensul celor spuse mai sus. Pe vremea când era școlar, 
se ducea, cât putea de regulat, la teatrul Sidoli (« grajdul Sidoli », 
cum îl denumeau, binevoitor, ieșenii), pentru a se delecta la 
spectacolele de operetă (era epoca operetei), după cum azi sun- 
tem în epoca cinematografului. Din motive diverse, printre care 
cele economico-financiare jucau de sigur un oarecare rol, — 
autorul se ducea la galerie, la «hulubar », cum i se mai zicea 
(după cum vedeți instinctul alegoriei fabuliste era deosebit de 
puternic pe malurile Bahluiului). Acolo, la hulubar, era foarte 
confortabil, căci sistemul destul de aproximativ al luminatului 
permitea o stare de beznă perpetuă, chiar în timpul antractelor. 
Aceasta, spune d. Herovanu, făcea ca domnișoare din cea mai 
bună societate să vină la galerie, unde aveau, adaogă autorul 
« plăcerea de a vedea fără să fie văzute ». 


«Ce timpuri |» — exclamă povestitorul. Și are tot dreptul 
să se minuneze. Omenirea de azi — și tineretul în deosebi — 
sufere azi de demonul publicităţii și de mania exhibiționismului. 
Dorința cea mai mare a unui adolescent de orice sex este să fie 
«în vedetă ». Dela patru ani în sus, am vrea să ne vedem poza 
la jurnal. Plăcerea cea mare nu este de a vedea, ci de a fi văzuţi. 


Amănunt interesant, care aruncă o vie lumină asupra întregei 
ambianţe culturale descrisă de-a-lungul volumului d-lui Hero- 
vanu: D-sa a apucat, în copilărie, ultimele adieri ale faimei 
Junimii. Târgul era încă suprasaturat de efluviile gloriei acestei 
meritoase asociațiuni intelectuale. După Junimea, au venit alte 
curente. Tinerimea generoasă a primilor socialişti, în cap cu 


456 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Nădejde şi Morţun; apoi mişcarea critică a «Evenimentului 
Literar », în frunte cu Ibrăileanu şi Stere; apoi « Viaţa Româ- 
nească » şi poporanismul. Junimea, Socialismul, Poporanismul 
erau curente rivale, dar scăldând toate în aceeaşi apă de critică 
şi discernământ cultural. Ceea ce începuseră Junimiștii conti- 
nuau Socialiştii şi Poporaniştii, și anume: lupta împotriva fal- 
sului, împotriva apocrifului, a moftologiei în cultură, a strâm- 
băturii intelectuale, a plagiatului, a neglijenței în gândire şi 
scris, a lipsei de informaţie științifică, literară, sociologică, arti- 
stică. A fost o perioadă eroică de luptă și de modestie. Zic mode- 
stie căci polemică însamnă sacrificiu; a polemiza înseamnă a-ți 
risipi, pentru scopuri trecătoare, forțe cu care ai fi putut clădi 
o operă personală trainică, în stare să reziste uitării. A duce 
« campanii culturale » implică absență de egoism intelectual și 
de vanitate de autor. Și este încă o caracteristică a culturii de 
atunci osebitoare de cea de acum. Există și azi preocuparea de 
cultură; există prestigiu pentru hârtia tipărită. Dar nu la fel 
ca altădată. Azi ambiția în materie de cultură este să fii autor, 
pentru voluptatea unei celebrităţi rapide. Dela douăzeci de ani 
în sus (uneori și mai de vreme), avem dorința să ne vedem numele 
în gazete, în vitrinele librăriilor. Vrem să fim autori, indiferent 
dacă am ajuns a avea ceva de spus și a şti cum trebue spus. Căr- 
tile cu greşeli de românește sunt cu sutele. Inaptitudinea auto- 
rilor e cca cu graba acestora. 

Ce contrast cu vremile descrise de d. Herovanu, când râvna 
cea mare era nu să fii autor, ci consumator de cultură. Prestigiu 
avea, în rândul tineretului, acela despre care se știa că știe multe 
lucruri. Fireşte, erai foarte stimat dacă scriseseși o carte. Dar 
fiindcă fiecare ştia tot ce presupune asta, toată răspunderea față 
de tine însuți înainte de a cuteza să dai publicității ceva definitiv. 


Cultura de atunci era mai ales o cultură de consumatori. E 
caracteristică în privința aceasta mărturisirea pe care ne-o face 
d. Herovanu. N'am fost socialist —spune d-sa, n'am fost, în 
sensul că nu am militat împreună cu «tinerimea generoasă »; 
dar le cunoșteam bine ideologia și o aprobam în bună parte. 
In tot cazul ideile lor făceau obiectul discuţiunilor mele zilnice. 
Sau, în alt pasaj, d. Herovanu ne spune cum, pe vremea aceea, 
dificultățile vieții erau mai uşor de suportat pentrucă, ime- 
diat ce se iveau, ele deveneau obiect de discuţii teoretice. Foarte 
lesne se trecea dela actualitate la considerare sub specie aeterni. 
Demonul cultural din acel tineret ieşean de lăudabilă memorie 
era mai tare decât orice alt instinct. 


Și, peste toate acestea, adăogați frumusețea ca să zicem aşa 
fizică a Iașilor, acel peisaj toscan de coline « travaillées par lhi- 
stoire », acel cer de Italia, acele apusuri de soare apoteotice, 
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pitorescul caselor într'un peş și al curților boiereşti..., dar 
să-i dăm cuvântul direct d-lui Herovanu: 

« Dacă s'au găsit unii (printre care mă număr şi eu) care 
n'au ezitat să compare Iaşul cu Florența, lucrul nu trebue să 
surprindă și cu atât mai puţin să provoace surâsul. 

« Căci, într'adevăr, privit pe una din colinele ce-l împrej- 
muiesc — de pe Repedea bunăoară sau de pe platoul Copoului — 
Iaşul aminteşte întrun mod surprinzător imaginea Florenței 
dela San Miniato. Aceasta nu numai din cauza condiţiilor aşe- 
zării sale, a aspectului său de imensă concă albă între valurile 
verzi și albastre, identic ca aspectul decorului florentin (o poziție 
de aşa fel se poate lesne găsi și aiurea), dar efectul acesta, cred, 
S'ar datori mai ales modului cum, aici ca și acolo, Arta se aso- 
ciază Naturii, umanul se întâlneşte cu divinul, ceea ce e trecă- 
tor se integrează în ceea ce e etern; cu alte cuvinte faptului că, 
la Iași ca şi la Florenţa, fiecare cupolă, fiecare turn, fiecare zid, 
fiecare din formele proeminente, distinctive şi caracteristice, 
luat în parte, ne apare ca un element necesar și fericit al peisa- 
giului total ». 

S'ar putea învia frumusețea morală a Iașilor? Nimic din ce 
doreşte tare omul nu este cu neputinţă. In decorul de frumusețe 
şi liniște al acestui minunat oraș s'ar putea instala o citadelă 
a tineretului intelectual, în genul civităților universitare engle- 
zeşti. Ca să scăpăm de handicapul secolelor, am putea grăbi 
lucrul aducând profesori buni — chiar din străinătate (liceele- 
model din Iașii de altă dată importau pedagogi din țările apu- 
sene). S'ar putea înființa «colegii» more britannico, compuse 
numai din bursieri bine întreținuți și admişi după examene 
deosebit de riguroase, scutiți de sarcini fiscale și militare, și 
supuși numai unei învățături masive. In secolul profesionalis- 
mului, intelectualul nu trebue să rămână un amator; elita știin- 
țifică şi artistică trebue şi ea obținută metodic şi, ca să zicem așa 
« psihotechnic ». Iar Iaşul, prin toate particularitățile lui, ar fi 
creuzetul ideal pentru producerea unor asemenea elite. Și ar fi, 
din partea noastră, a contemporanilor, o slabă achitare a vechii 
poliți de recunoștință, pentru tot ceea ce Iaşul, dela Vasile Lupu 
şi până la Războiul Mondial, a donat culturii românești. 


D. I. SUCHIANU 
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Henri de Régnier a murit, împins parcă de o discreție care 
l-a caracterizat totdeauna, tocmai când lumea literară se pregătea 
să imprime mai multă actualitate personalității şi operei marelui 
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poet, cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani dela precizarea miş- 
cării simboliste. Moartea lui Henri de Regnier a redus, încă, 
numărul supraviețuitorilor simbolismului francez, ale cărui înce- 
puturi sunt fixate în 1886 pentru mai multe motive, printre care, 
de sigur, manifestul lui Morcas, apărut în luna Septembrie a ace- 
lui an. Simbolismul trece, prin încă unul din cei ce l-au ilustrat 
altădată, în domeniul durabil al istoriei literare, iar come- 
morările din anul acesta vor avea, cu atât mai mult, darul 
să recheme un trecut despre care atâția nu mai pot aduce măr- 
turia lor. 


Henri de Regnier a aparținut simbolismului și numele lui a 
rămas legat de această mișcare literară, nu prin hotărîrea şi intran- 
sigența unei formule, ci, dimpotrivă, prin măsura şi suplețea artei 
lui. Nici revolta totală împotriva poeziei parnasiene, nici abso- 
luta eliberare a noului curent, nu l-au caracterizat la începuturile 
simbolismului, iar dacă le-a împărtăşit în bună parte, Henri de 
Régnier, refractar la formule, s'a îndreptat apoi către un clasicism 
care i-a asigurat o prețioasă independență față de toate mișcările 
literare de mai târziu. Este adevărat, însă, că prezența de care 
s'a bucurat în literatură până în zilele noastre, nu i-a acordat 
acea atenție a spiritului moderni la care participă mai de grabă 
un Francis Jammes, de pildă, pentru a cita un poet depărtat 
totuși de literatura nouă, și prin generația sa și prin natura inspi- 
rației. Aşa dar, când a aparținut unui curent literar, Henri de 
Régnier n'a fost printre acei care i-au dat o mai îndrăzneață expre- 
sie, iar apoi și-a câştigat o poziţie proprie și a străbătut deceniile, 
fără aderenţă la spiritul modern. Nu vom încerca aci să analizăm 
motivele literare care îndreptățesc această concluzie. Henri de 
Régnier a lăsat, însă, nu numai o foarte întinsă operă, dar și amin- 
tirea unui fel de perfecţie omenească pe care o evocă cei ce l-au 
cunoscut și frecventat mai îndelung. Locul oarecum izolat pe 
care-l ocupă întinsa lui operă, ne apare plin de înțeles, în lumina 
calităților morale ale persoanei lui Henri Régnier. Intr'un articol 
întitulat Henri de Régnier, Phomme et le poète, d. Abel Bonnard 
face, în această privință, aprecieri interesante: « Henri de Regnier 
a fost într'adevăr un mare poet, pentrucă a unit darurile evidente 
ale talentului cu acea misterioasă superioritate a sufletului, fără 
care talentul este numai un folos local, o fericită monstruozitate 
care face pe cei ce au primit-o, asemenea oamenilor obișnuiți, 
câștigători ai lozului cel mare ». Iar d. Marcel Prévost — pentru 
a invoca mărturia unora din cei mai vechi prieteni ai lui Henri 
de Régnier — insistă în articolul său asupra corespondenței auten- 
tice dintre om şi operă și, amintind « distincția » poetului dispărut, 
constată că «la cel ce a scris La Sandale ailée, opera şi omul au 
fost expresia lui simultană şi concretă ». 
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Intr'adevăr, evocarea lui Henri de Regnier și, de altfel, imagi- 
nea pe care totdeauna a răspândit-o marele poet, par să aducă, în 
primul rând, exemplul acelei înălțate valori omenești, în care talen- 
tul artistic se întâlnește cu însușirile morale. Dacă opera literară 
ar putea fi cu totul despărțită de autorul ei şi, astfel despersonali- 
zată, ar putea fi înțeleasă numai prin propriile ei date, atunci 
complexul sufletesc al autorului ne-ar apărea fără semnificație în 
literatură. Dar în nesfârşita controversă a raporturilor dintre om 
şi operă, această ireductibilă şi abstractă concepţie ne apare înso- 
ţită de un inutil artificiu. Oricum, persoana morală a lui Henri 
de Régnier se regăseşte totdeauna în opera lui. Dacă opera lui 
poetică trece pe primul plan față de aceea, tot atât de întinsă, 
a romancierului, împrejurarea se explică, poate, tocmai prin felul 
mai direct şi mai conform cu intima lui structură, pe care lirica 
l-a îngăduit lui Henri de Regnier. In poezie îl regăsim mai aproape 
de sine și descoperim mai uşor acel amestec de rezervă şi mândrie, 
delicateţă şi demnitate, simpatie şi izolare, acelaşi aristoctratic 
amestec al operei şi al fiinţei lui. Henri de Régnier a fost o foarte 
caracteristică întrupare a acelui ideal de perfecție omenească, cul- 
tivat cu deosebire în societatea franceză și luminat de înțelegerea 
şi aspiraţia de totdeauna a moralismului francez. Acel echilibru 
al celor mai deosebite însuşiri care îmbină originalitatea omului 
cu valoarea lui socială. Această constatare este potrivită, prin 
exemplul lui Henri de Régnier, chiar când se referă la mișcarea 
literară pornită acum cincizeci de ani, despre al cărei tip se poate 
spune că era mai de grabă antisocial și al cărei ideal poetic tindea, 
în tot cazul, la afirmarea sensibilităţii unice a omului. 


Simbolismul a fost numai o mișcare literară, mai precis poetică; 
influenţa lui n'a cunoscut acea întindere care, cuprinzând toate 
artele, trece apoi în moravuri și la toate aspectele sociale ale vre- 
mii. De sigur, un studiu amănunțit al mișcării simboliste ar des- 
coperi şi aci corespondențe între genurile literare, între arte şi 
între acestea și un anumit stil de viață al vremii; un inventar 
general înregistrează, însă mai ales, limitele puterii expansive a 
idealului poetic de atunci, spre deosebire de ceea ce se știe că 
însemnase covârşitoarea influență a romantismului. Dar în Franţa, 
chiar un curent limitat la poezie şi străin de orice aspirații sociale 
nu poate fi despărţit, totuși, de anumite merite de societate, de 
arta omului de a se mișca printre oameni, făcută mai ales din far- 
mecul conversației şi influența directă a personalității. Apariţia 
simbolismului n'ar putea fi înțeleasă fără celebrele « mardis de 
Mallarme », fără acele întâlniri care făceau să strălucească deo- 
potrivă talentul poetic şi valoarea întreagă a omului. Fiind unul 
din principalii poeţi ai începuturilor simboliste, Henri de Rég- 
nier a întrunit și acele însușiri care, pe deasupra curentelor literare, 
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realizează unul din tipurile omului în civilizația franceză. Gustul 
pentru izolare şi, în general, cultivarea interioară a omului şi expre- 
sia lui liberă şi muzicală au situat în mod firesc pe Henri de Rég- 
nier printre simbolişti, dar cu acea moderație care i-a îngăduit 
apoi să-și însușească o atitudine în acelaşi timp proprie şi mai gene- 
ral reprezentativă. Considerat în calitățile lui de adevărat repre- 
zentant al civilizației franceze, marele poet ne apare, astfel, în rolul 
de căpetenie a] aceluia care a apropiat mai mult domeniul poeziei 
simboliste de unele caractere permanente ale scriitorului francez, 
In corespondenţa, pe care o putem descoperi, între personalitatea 
şi opera lui Henri de Regnier, găsim pe poetul simbolist de altă- 
dată cât şi pe acela evoluat de mai târziu, după cum găsim moti- 
vele admirației care se îndreaptă către meritele omului. 


* 
* % 


Literatura de memorii este un gen devenit clasic în cultura 
franceză şi care cunoaşte un succes mereu crescând în zilele noa- 
stre. Răspândirea faptelor pe care istoria nu le înregistrează în 
diferitele ei ramuri, înfățișarea oamenilor în relaţiile lor zilnice, 
amănuntul care desvălue psihologia unei persoane celebre, întâm- 
plarea ignorată, dar generatoare de importante consecințe, în sfârşit 
aprecierea marilor scriitori şi oameni politici după criterii mai fami- 
liare şi mai directe decât acelea îngăduite de cunoașterea îndepăr- 
tată a operei şi a activității lor publice, toate acestea intră în gustul 
şi favoarea publicului pentru literatura de amintiri şi contribue la 
numărul crescând al memorialiştilor. Printre aceştia, un loc de 
frunte ocupă în Franţa, d. Léon Daudet. Ultima sa carte, Bré- 
viaire du Journalisme, este mai ales o carte de amintiri ca atâtea 
din numeroasele sale volume, deşi titlul ne arată că autorul a urmă- 
rit mai curând elaborarea unui sistem de reguli și cunoștințe pentru 
profesionistul ziaristicei. Dar amintirea este tiranică în scrisul d-lui 
Leon Daudet. Chiar când încearcă să formuleze o idee generală, 
autorul este cel mai adeseori, ispitit de faptul concret care o poate 
confirma. Bogatul său trecut, viața activă şi tumultoasă pe care 
a trăit-o, întinsa plasă a relațiilor sociale pe care le-a cultivat din 
prima tinereţe, îi servesc totdeauna cu ușurință amintirea potrivită 
să asocieze ideea cu omul şi întâmplarea din trecut. Este firesc ca 
într'o societate în care oamenii se întâlnesc atâta, în care împre- 
jurarea cea mai personală tinde să ia un aspect social, amintirile 
unui ziarist și scriitor ca d. Léon Daudet, prezent în centrul vieții 
culturale și politice a Parisului, să fi hrănit bogata sa operă de 
memorialist. D. Leon Daudet însoţeşte totdeauna amintirea cu 
aprecierea şi descrierea faptelor şi a oamenilor au accentul polemic 
şi Caracterizarea caustică. Anecdota este de asemeni folosită și 
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verva autorului se răspândeşte fără economie în fiecare pagină, cu 
oarecare facilitate dar totdeauna sprintenă. 


In Bréviaire du Journalisme, d. Léon Daudet încearcă totuși 
să formuleze — în ultimele pagini ale cărții — câteva reguli şi 
sfaturi, ceea ce numește «les commandements du journaliste ». 
« Ziaristul trebue să fie muncitor şi instruit şi, mai ales, începătorul 
nu trebue să fie supărat de munca lui» ne spune d-sa, arătând 
apoi în ce măsură se cere cultura generală pentru înregistrarea şi 
înţelegerea actualității. In ce priveşte regulile stilului ziaristic, d. 
Leon Daudet subliniază importanța mișcării, a stilului vioi şi a 
clarităţii, a preciziei. De sigur, autorul cere ziaristului calități pe 
care însuşi scrisul său le ilustrează. Apoi d. Leon Daudet cere 
ziaristului să fie de bună credință; marele polemist, omul de 
opinii al atâtor campanii violente, pare să formuleze propria sa 
justificare când ne spune: « Ziaristul se poate înşela, ca oricine, 
cu condiţia ca eroarea lui să fie de bună credință ». Să mai reținem 
din Bréviaire du Journalisme felul în care aceste amintiri evocă 
rolul activ al scriitorilor şi al oamenilor de cultură în scrisul coti- 
dian. Atâtea nume ilustre regăsim printre ziariştii de altădată; 
istoria presei franceze se îmbină cu aceea a literaturii, fie prin 
profesia de ziarist pe care mulți scriitori au exercitat-o, fie prin 
importanța pe care ziarele franceze au acordat-o totdeauna croni- 
celor şi informațiilor literare. 


Numeroasele legături ale literaturii şi culturii în genere, cu 
ziaristica, se desprind și din cele două volume de amintiri din presă, 
Souvenirs d'un Journaliste, publicate de d. Lucien Corpechot. D. 
Lucien Corpechot este un memorialist mai obiectiv, cu o mai 
mare grije a descrierii impersonale, deşi atitudinea politică a pro- 
fesionistului care şi-a desvoltat activitatea — ca şi d. Léon Dau- 
det — mai ales în presa conservatoare, este prezentă în toate amin- 
tirile d-sale. Găsim în Souvenirs d'un Journaliste pagini ca acelea 
în care autorul evocă pe marele biolog René Quinton și care tind 
să depăşească atitudinea memorialistului, pentru a trece la istoria 
ideilor. Genurile se amestecă şi se intercalează totdeauna în lite- 
ratura de amintiri. Dacă d. Leon Daudet foloseşte amintirile, mai 
ales pentru a agrementa textul, pentru a realiza portretul sau pen- 
tru a face aprecieri sumare, dar hotărite, despre oameni şi instituții, 
d. Lucien Corpechot urmăreşte mai mult descrierea cercurilor de 
cultură pe care le-a frecventat şi a desvoltării ideilor la a căror 
apariţie a asistat sau înregistrarea amănuntului care poate contribui 
la conturarea unei personalități. 


Volumul al doilea, în care d. Lucien Corpechot evocă pe 
Barrès şi pe Bourget, ne aduce încercarea de a fixa, deopotrivă 
prin amintirea personală și prin judecata generală, imaginile celor 
doi mari scriitori. Dar meritele acestor pagini se manifestă mai ales 
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când autorul se mărginește să ne comunice amintiri, lăsând ceti- 
torului şi criticului viitor, rolul de a le folosi și transpune în idei. 
D. Lucien Corpechot însuşi formulează limitele firești ale memo- 
riilor d-sale, deşi uneori le depășește fără un sigur succes: «Nu 
aspir aci la critica literară, împărtășesc amintiri şi visul meu este 
de a reînsufleți glasuri care au tăcut». Intr'adevăr, în comuni- 
carea simplă a amintirii, a amănuntului reținut de un ziarist care 
a cunoscut şi a frecventat pe un Barrès, pe un Bourget, stă valoa- 
rea reală a acestor cărți. Reţinem, în deosebi, paginile privitoare 
la activitatea ziaristică a celor doi scriitori militanți. Numeroase 
sugestii şi reflecții se pot desprinde din marea tensiune în care 
a trăit Barres în anii războiului și din felul în care s'a consacrat 
atunci activității publice, precum și din prezența neîntreruptă a 
ideii politice în viaţa și activitatea lui Paul Bourget. Cea mai potri- 
vită ambiţie a d-lui Lucien Corpechot se realizează, astfel, în comu- 
nicarea unor amintiri care îmbogățesc istoria politică şi culturală 
a Franţei contemporane, 
ALEXANDRU VIANU 


IAR PROBLEMA AUSTRIEI!) 


Se vorbește din nou de problema ha In ce constă ea? 
In esență, în necesitatea de a menține independentă republica 
Austriacă — prezumată ca neviabilă. Acest imperativ al indepen- 
denţei « Austriei neviabile » este socotit unul din comandamentele 
politicei de pace a Europei. 

Austria s'a dovedit viabilă și s'a menținut independentă 18 
ani — prin însemnate eforturi naționale şi internaționale. 

De fapt, independența Austriei este pur formală. Economi- 
ceşte dependentă de asistența marilor puteri, politicește sub tutela 
Italiei, spiritualiceşte sub ocrotirea papalității, iar din punct de 
vedere cultural și național sub hipnoza Germaniei hitleriste, 
Austria este independentă, în mod real, numai din punct de ve- 
dere teritorial. 


1) A se vedea cronicile noastre: « Problema Austriei » în numărul de Mai 
1934 şi « Crochiu Politic Internaţional 2 în numărul de Iunie 1934, ale « Re- 
vistei Fundațiilor Regale ». 

Prima cronică cuprinde analiza fazelor de o treptată disolvare a sistemului 
partidelor din Austria, conflictul dintre Heimwehr și partidul social democrat, 
introducerea regimului corporativ catolic. De asemenea fazele propagandei 
naziste şi măsurile internaţionale de salvgardare a independenţii Austriei, 
culminând în declaraţia tripartită din 17 Februarie 1934. 

A doua cronică comentează modul de integrare a problemei Austriace în. 
concurenţa politicei Statelor europene şi sensul protocolurilor dela Roma 
din Martie 1934. 
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Și încă. Prin introducerea serviciului militar obligator, prin 
legea dela 1 Aprilie 1936, în contrazicere cu stipulațiile tratatului 
dela Saint-Germain, Austria dobândeşte un minim potențial de 
război care, totuși, pus la dispoziția vreunei mari puteri, poate 
modifica profund echilibrul forțelor europene. 

Aceasta din cauza poziției sale centrale politice și strategice 
la încrucișarea drumului imperialismului german, al expansio- 
nismului italian, al concepţiilor de securitate franceză şi al instinc- 
tului de legitimă apărare al statelor din Sud-Estul Europei. 

De aceea, de 18 ani, diplomaţia internațională se străduește a 
menţine independența Austriei, prin asigurarea echilibrului in- 
fluențelor opuse. Se urmărește menţinerea independenței terito- 
riale a Austriei — prin interzicerea formală a Anschlussului — 
pentru ca ea să nu fie înglobată în politica imperialistă a Ger- 
maniei, Se urmărește independența politică a Austriei prin multi- 
dependența ei — conservând actualul raport de forțe politice 
interne (care evită influența exclusivă a unei singure puteri), pen- 
tru ca ruperea echilibrului intern să nu aducă după sine ruperea 
echilibrului forțelor europene. 

r*+ 

Datorită corelației dintre viața internă a Austriei şi cea a 
Europei, distribuția şi variația forțelor politice din Austria sunt 
factori ai ecuației politicei europene. 

In Austria de astăzi — în care partidele politice sunt des- 
ființate şi guvernul se strădueşte a încadra populația în disciplina 
frontului patriotic, a Trade Unionului legal și a bisericii cato- 
lice — sub calmul aparent al unei guvernări dictatoriale, se des- 
făşoară o luptă surdă între cele patru curente principale ale poli- 
ticei austriace 1). 

Sunt într'adevăr patru grupări politice militante — care re- 
prezintă nu numai patru ideologii sau metode, cât mai ales trei 
concepții de politică externă. Să facem de aceea un sumar tablou 
al acestor grupări politice. 

In primul rând, grupul clerical, condus de Cancelarul Kurt 
von Schuschnigg 2), dispunând de forța formaţiunii paramilitare 
Ostmărkische Sturmscharen şi de sprijinul politic și spiritual al 
Cardinalului Innitzer şi al Vaticanului. Succesor al partidului 
social-creștin, grupul clerical a furnizat Austriei mai mulți can- 


1) Vezi studiul « Austria-Below ground and above» de G. E. R. Gedye, 
(Contemporary Review) May 1936. 

3) A se vedea portretul politic al Cancelarului şi tabloul realităţilor au- 
striace în « Le Chanceiier Schuschnigg » de Verax. (Revue des Deux Mondes. 
Fevrier 1936). 
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celari: Seipel, Dollfuss și Schuschnigg, creatorii misticei aus- 
trianismului, — adică a patriotismului austriac înrădăcinat în tra- 
dițiile vechiului imperiu Habsburgic, vitalizat prin seva credinței 
catolice și întreținut prin asistența financiară a marilor puteri. 

Politica guvernelor sprijinite pe clericali a fost totdeauna o 
politică de echilibru și de rezistență; menținând, în exterior, inde- 
pendentța țării prin înclinări succesive spre Berlin, Paris sau Roma; 
iar în interior, regimul s'a menținut prin eliminarea cu forță 
a adversarilor politici. 

Astăzi guvernul continuă politica lui Dollfuss, în cadrul prin- 
cipiilor noii constituţii corporatiste, principii infuzate metodic 
populaţiei prin organizarea instrucției patriotice și religioase. 

Regimul actual clerical al Austriei reprezintă regimul unei 
vwuinorități. El îşi trage însă forța din existența unei opoziții 
puternice, active — dar divizate, Antagonismul dintre grupările 
naziste, socialiste și fasciste (care reprezintă laolaltă 80% din po- 
pulaţia politică a Austriei), asigură guvernarea clericalilor, 

Guvernul clerical este partizanul politicii de independenţă a 
Austriei; partizan totodată al restaurării Habsburgilor pe cale 
plebiscitară. 


* 
* * 


Grupul condus de principele Starhenberg și sprijinit pe forța 
masivă a Heimwehrului reprezintă exponentul concepțiilor austro- 
fasciste. Adversar combativ al curentelor de stânga, Heimwehrul 
a jucat rolul hotărîtor în « Războiul civil» din 1934, desființând 
organizațiile social democrate și înfrângând rezistența formației 
lor paramilitare, Schutzbundul. 

Ieşit de curând din guvern !), deşi reprezentanți fascişti figu- 
rează în actualul cabinet, principele Stahenberg este încă coman- 
ditarul guvernului Schuschnigg 2). 

Concepţiile austro-fasciste reprezintă o proiectare a princi- 
piilor musoliniene în problemele Austriei. Politica sa externă este 
astăzi exclusiv orientată spre Roma. Prin naștere, reprezentant al 
celei mai vechi aristocrații austriace, principele Starhenberg mili- 
tează în favoarea restaurației (jonglând totuşi și cu ipoteza unui 


1) In timpul duumviratului, cum a fost denumit regimul, principele Star- 
hemberg avea în guvern calitatea de vice-cancelar și şef al frontului patriotic, 
în timp ce cancelarul Schuschnigg era subșeful acestui front patriotic, 

Prin introducerea serviciului militar, formaţiile paramilitare sunt menite 
a fi înglobate în miliție. 

3) A se vedea comentariul din The Economist din 2 şi 23 Mai 1936, sub 
titlul « Ferment in Austria » și « Austria and Europe», procesul de rupere a 
duumviratului, şi ușor perceptibila înclinare a noului guvern Schuschnigg 
spre aripa mai liberală a grupului clerical, 
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regim monarhic fără titular — ca în Ungaria — în care ar avea 
rolul de regent). 

Opoziția este reprezentată prin partidele extremiste de dreapta 
şi stânga. 

Grupările de stânga cuprind: comuniști, socialiști revoluțio- 
nari, Trade Unionurile ilegale și Schutzbundul. 

Partidul ilegal al « socialiștilor revoluționari » este succesorul 
fostului partid social-democrat. Decepţionate de ineficacitatea 
metodelor moderaţilor, masele de partizani au adoptat eticheta 
de luptă «revoluţionară ». Ele sunt totuşi, în majoritate, credin- 
cioase principiilor unui regim social democrat. Centrele de ac- 
ţiune se află la Viena și la Brünn. In acest oraș din Cehoslovacia, 
emigraţii socialiști, în frunte cu Dr. Otto Bauer, publică organul 
de propagandă: « Arbeiterzeitung » (care apoi este strecurat clan- 
destin la zecile de mii de aderenți — care riscă închisoarea prin 
răspândirea acestor foi ilegale) și adăpostesc refugiații politici, 
La Viena, comitetul central dirijează opera de organizare şi de 
propagandă subversivă, și negociază de luni de zile condiţiile de 
colaborare cu celelalte grupări de stânga 1), în spiritul tacticei 
frontului popular, adoptat în celelalte state. Negocieri mai ales 
cu K.P.O., partidul comunist austriac, care înrolează un număr 
crescând de nemulțumiți din rândurile democraţilor, a foştilor 
Heimwehrişti și chiar a unor naziști care critică neaplicarea pro- 
gramului socialist de către național socialiștii germani. 

Grupările socialiste, care în trecut luptau în politica externă, 
în mod fățiș, pentru Anschluss, au devenit — dela venirea la 
putere a naziștilor în Germania — propagatorii «politicei de 
ncutralizare a Austriei >. Conducătorii emigrați caută a ralia 
opinia publică occidentală la ideea unei Austrii care să dispună 
de privilejul unui statut de neutralitate, similar cu cel avut 
în trecut de Belgia și Elveţia, In subsidiar, se declară adver- 
sari ai Habsburgilor și partizani ai cooperării cu statele Micei 
Inţelegeri şi vrea să întrerupă «protectoratul » politic exercitat 


1) 'Trade-Unionurile ilegale continuă o activitate susţinută, paralel si în 
ciuda Trade Uhnionului înființat de guvern —și din care trebue să facă 
parte orice lucrător. Aceste organizaţii muncitorești ilegale întreprind o intensă 
acţiune de solidarizare a muncitorilor socialişti şi comuniști, organizând 
totdeodată grevele ca acele din Uzinele industriei de automobile Fiat şi 
Sauer. 

Schutzbundul — fosta gardă a vechiului partid socialist — creat pentru 
a lupta, în principal, împotriva gărzilor Heimwehrului, şi) dizolvat în 
urma măsurilor din Februarie 1934, deşi dispune încă de membrii numeroși, 
de arme şi de foi de propagandă (și din când în când organizează întruniri 
și parade în Pădurea Vieneză), este privit cu neîncredere, în special de 
conducătorii grupării socialiste revoluţionare. 
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de Italia. (Politica aceasta externă fiind fireşte, condiționată 
de revenirea la putere a socialiştilor, cu ajutorul opiniei publice 
străine). 


E 
* * 


Partidul nazist, de asemenea ilegal, desfăşoară o acțiune in- 
tensă de propagandă cu metode aproape identice cu cele ale par- 
tidelor de stânga 1). Forțe paramilitare, foi de propagandă, in- 
truniri și, din când în când (mai ales în trecut), acțiuni de violență. 

Partidul nazist, spre deosebire de cele de stânga, numără, în 
rândurile sale, intelectuali și deseori personalități din admini- 
strația publică, ceea ce îi asigură un prestigiu șio virulență deo- 
sebită. 

O expresie interesantă a acestei mișcări de dreapta este grupul 
naționalist german «acțiunea națională », compus dintre mem- 
brii fostelor partide agrarian și Grossdeutsch. Această grupare cu 
vederi anti-italiene, anti-clericale și anti-democratice — care joacă 
rolul de avangardă a naziștilor —a fost înviorată prin sprijinul 
neprecupeţit al ministrului german la Viena, fostul cancelar von 
Papen 2). 


1) Aceste două partide extremiste, a căror concepțiuni şi tactică de guver- 
nare tind la exterminarea lor reciprocă, au început să găsească puncte de 
apropiere în combaterea comună a guvernului. Extremele se ating. Printre 
deținuții politici de ambele colori s'a creat un spirit comun de revanșă împo- 
triva guvernului care duce, pe de o parte, la treptata înglobare a unora dintre 
aceste elemente în rândurile mai optimiste ale naziștilor și, pe de altă parte, 
la zguduirea actualului regim. 

2) Scopurile acestor grupări au fost expuse cu prilejul unei conferințe 
secrete ținute, acum un an, în Tirol, la Castelul Fischhorn. Cu acest prilej 
au cerut guvernului: a) să li se acorde drepturi de a face propagandă și a 
organiza o forţă paramilitară; b) ca guvernul să se abţină în viitor dela orice 
activitate diplomatică anti-germană; c) ca, într'un viitor apropiat, cabinetul 
să fie remaniat, înlocuind elementele clericale şi fasciste prin conducătorii 
€ acţiunii naționale » şi alţi simpatizanți ai politicei pan-germane ca: Dr. Rehrl, 
Gleissner, Hiiber, Sbrik, Funder şi Karwinsky. 

Deşi conferinţa dela castelul Fischhorn a eşuat totuşi, prin acțiunea mini- 
strului german von Papen, care prezentă guvernului promisiunea încetării 
activităţii revoluţionare a naziștilor austriaci, promisiuni de concesii eco- 
nomice şi chiar de comenzi de armament dela industriile austriace, relaţiile 
încordate dintre Germania şi Austria — care durează de peste 2 ani — au 
intrat într'o fază de destindere. Presa austriacă a încetat de a mai critica insti- 
tuţiile şi personalităţile germane, programele radiofonice germane sunt libere 
a fi transmise în Austria şi, în genere, o serie de măsuri accentuează voința 
de stabilire a unor raporturi mai cordiale. 

A se vedea, în această privinţă, interesantele comentarii din t Portents 
in Austria» de M. Walter Crotch (Fortnightly Review, December 1935); 
cât şi din «The future of Austria» de Dr. R. Gessner (International 
Affairs, March-April 1936). 
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Politica externă a acestei grupări este germană, Activi sus- 
ţinători ai Anschlussului, aderenții ei preconizează această unire fie 
— ca în anii precedenţi — pe calea loviturilor de Stat, fie — ca 
în prezent — prin metoda propagandei culturale, a presiunii 
diplomatice și a gradatei nazificări a guvernului şi a autorităţilor. 
Prin aceasta, sub aparența unei complete independenţe terito- 
riale şi legale, gruparea urmărește realizarea unei « Gleichschaltung » 
— sincronizarea prin identitate a regimurilor care este forma 
camuflată a unirii austro-germane. 


* 
* * 


Distribuţia forțelor politice în Austria interesează numai în 
limita în care afectează politica europeană, 

Trei atitudini se pot deosebi: 1) una de apropiere de Italia, 
concretizată în actuala politică oficială a guvernului austriac; 2) 
alta de apropiere de Germania, concretizată prin campania de 
nazificare, promovată de d. von Papen; 3) o politică de men- 
ținere a independenței austriace, prin apropierea de Mica Inţe- 
legere sau de marile puteri occidentale. 

Politica pro-germană sau pro-italiană a fost definită «o stare 
virtuală de vasalitate ». Apropierea față de Mica Înţelegere repre- 
zintă, în schimb, încercarea de emancipare din cătușele politice 
fixate de Italia prin protocolul dela Roma și, totodată, un 
mijloc de apărare împotriva perspectivei de a fi înglobat în Rei- 
chul german ca o provincie minoră dirijată de conducătorii 
regimului totalitar dela Berlin. 


* 
* * 


Legătura dintre Austria și Italia, deşi astăzi reală şi constructiv 
concepută prin formulele economice ale protocolurilor dela Roma 1), 
reprezintă totuşi o legătură artificială. 

Dovezile de solidaritate nu au lipsit, e adevărat: In Iulie 1934, 
trupele italiene — de strajă la frontieră —au apărat teritoriul 
Austriei de lovitura de Stat nazistă. Pe de altă parte, în Octom- 
vrie 1935, Austria — din motive şi de vital interes comercial — 
nu s'a raliat la măsurile de sancționare a Italiei, prevăzute de So- 
cietatea Naţiunilor, deși datora acesteia reorganizarea finanțelor 
sale naţionale. 


1) A se vedea rezultatele economice ale protocolurilor şi relaţiile comerciale 
cu celelalte State dunărene în 4 The Trade of the Danubian Countries ». 
(The Economist, 30 Mai 1936), 
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Totuşi nu au lipsit nici semne de apropiere de alte state, mai 
ales de Cehoslovacia 1). D. von Schuschnigg este un sincer pro- 
pagandist al ideii integrării Austriei într'un «spațiu economic 
dunărean » prin nexumul celor două blocuri existente — cel 
austro-italo-ungar şi cel al Micei Inţelegeri 2), 

Pentru a curma tendințele de abatere ale Austriei dela poli- 
tica italiană 2) — tendințe manifestate în cursul războiului italo- 
etiopian, când girul militar, dar mai ales creditul financiar, al 
Italiei, erau în scădere — protocolurile dela Roma au fost com- 
pletate în Martie 1936 cu dispoziţii care, pe de o parte « înfiin- 
țează un organ permanent de consultare reciprocă», pe de altă 
parte înregistrează hotărîrea statelor semnatare de a nu semna 
acorduri politice ce privesc chestiunea dunăreană fără consim- 
țământul celorlalte părți. 

Unirea dintre cele trei state: Italia, Ungaria și Austria, pare 
cimentată 4). Cu prestigiul dobândit prin victoria armatelor în 
Africa și a diplomaţiei la Geneva, Italia revendică drepturi de 
egemonie în Mediterană și în Sud-Estul Europei 5). Nu se poate 
ști care este linia de demarcaţie pe care Italia ar fi dispusă să 
traseze ca limită a zonei sale de influență în Europa. 

Astăzi autoritatea Italiană asupra guvernului austriac este 
completă. În celelalte grupări politice însă, se desenează o opo- 
ziție activă; iar în amintirea populaţiei austriace mai stărue încă 
tradiția de «Erbfeind », inimiciția din timpul războiului şi resenti- 
mentele din cauza populației germane din Tirol puse sub stä- 
pânirea italiană. 


1) Apropierea de Cehoslovacia era favorizată de simpatia personală de 
care se bucura d. M. Hodza şi de atmosfera creată de congresul catolic 
dela Praga care consacrase împăcarea cu Vaticanul, spre satisfacția opiniei 
publice Austriace. 

În cercuri germane, apropierea de Praga (punctul de unire al Vaticanului 
cu Kremlinul !) era descrisă ca o « conspirație clericalo-comunista de încercuire 
a Germaniei ». 

Vezi de asemenea în + L'Europe nouvelle » din 25 Ianuarie 1936, articolul 
d-lui Hubert Beuve Mery. 

2) Vezi declaraţiile sale de acum câteva luni din « Deutsche Presse». 

3) Faptul apropierii de Mica Înţelegere şi de părăsire implicită a politicei 
exclusiv italiană, a fost viu comentat şi încurajat în cercurile diplomatice apu- 
sene. 

A se vedea în The Economist din 1 Februarie, articolul « Europe after 
the Council » şi comentariul « Austria and her neighbours » în The Economist 
din 15 Februarie a. c. 

De asemenea volumul D-rului Gerhard Schacher, « Mitteleuropa und die 
westliche Welt, Orbis Verlag, 1936, Praga, dă material interesant cu privire 
la fenomenul apropierii statelor dunărene. 

î) Reinaugurând titulatura de «la nouvelle Triplice », 

5) Subliniate în The Economist din 28 Martie 1936. 
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Necesitatea de a se sprijini pe o mare putere este o trăsătură 
organică a Austriei de astăzi. Insă identitatea de limbă, conștiința 
comunității de rasă și propagandă persuazivă a naziștilor, îndeamnă 
tot mai mult poporul austriac să înlocuiască sprijinul italian prin 
unul german 1). «Los von Rom» a devenit — în unele cercuri — 
lozinca zilei de astăzi. 

Puii 
Poporul austriac este un popor german. Oricât de opuși ar fi 
regimului din Germania hitleristă, socialiștii, pentru rațiuni doc- 
trinare, Heimwehriştii, pentru rațiuni politice, clericalii, pentru 
rațiuni religioase, — poporul austriac este conștient de unitatea 
sa de sânge cu Germanii de Nord. 

Și nu odată Austria a revendicat dreptul de auto-determinare 
şi principiul naționalităților pentru a proclama unirea cu Ger- 
mania. Austria social democrată, condusă de Renner și Bauer, 
a pus (art. 11) pe frontispiciul constituției republicane « Austria 
face parte integrantă de Reichul german ». Austria clericală a 
urmărit, prin Seipel, Anschlussul în 1922, Schober l-a realizat 
pentru o clipă sub forma uniunii vamale cu Germania, din 19 
Martie 1931. Naziștii germani au căutat prin forță să atingă ținta 
la care partide politice, societăţi științifice şi organizaţii artistice 
sau culturale lucrează, pe ascuns și pe față, dela 1918 2). 

De nu ar fi art. 8o al tratatului dela Versailles și art. 88 al tra- 
tatului dela St. Germain 3), angajamentele austriace încheiate în 
1022 ca o condiţie a asistenții Societăţii Naţiunilor, tenacitatea 
diplomatică a Franței şi rezistența militară a Italiei, uniunea 
austro-germană ar fi fost de mult realizată. 

In pofida tuturor acestor piedici, Austria şi Germania luptă 
pentru Anschluss. Sub formă constituțională la început, apoi prin 


1) Vezi şi comentariilă şi constatările d-lui Charles Cunningham, « German 
political expansion », (Fortnightly Review, February 1936). 

2) Astfel programul partidului social-democrat (capitolul VI, art. 4 din 
anul 1926), prevedea ritos necesitatea lui: pentru partidul naţional panger- 
manist, « Anschlussul» era singura rațiune dea fi. Revistele « Anschluss» 
şi « Deutsche Einheit » — organele asociaţiilor « Ostereichischer - Deutscher 
Volksbund » şi « Ostereichische - Deutsche Arbeitsgemeinschaft » — enunțau 
chiar metodele. Ele variau dela lovitura de Stat la apelul către Consiliul So- 
cietății Naţiunilor. 

Asociaţii economice — « die Delegation für den Ostereich - Deutscher 
Wirtschaftszusammenschluss > — studiau formele comerciale şi industriale 
de unificare. 

Serbările în amintirea lui Schubert au fost folosite ca demonstraţii a 
unităţii spirituale şi artistice germane. 

3) Art. 88 al tratatului dela Saint-Germain prevede « Independenţa Austriei 
este inalienabilă »; art. 8o al tratatului dela Versailles înregistrează că: « Ger- 
mania se obligă solemn să respecte integritatea Austriei ù. 
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acorduri economice, înțelegeri vamale, unificare legislativă, os- 
moză culturală, persuaziune diplomatică, participare industrială, 
nazificare progresivă, cele două state se apropie tot mai mult 1). 
Eticheta variază din an în an, şi dela o asociație la alta. Cuvântul 
Anschluss este înlocuit prin eufemisme: «Zusammenschluss», 
« Rechtsangliederung », « Gleichschaltung », « Gesamtdeutschtum »... 
toate tind la acelaşi rezultat final: 4 Grossdeutschland », reali- 
zarea blocului germanic din centrul Europei. 


/ 


Pui 

Ca replică la campania dinamică a nazismului, se preconi- 
zează soluția restaurării Habsburgilor. Anschlussul, sprijinit pe 
principiul naționalităților şi al autodeterminării popoarelor, nu 
poate fi combătut numai prin texte; el nu poate fi interzis decât 
prin forța militară, ca aceea italiană din Iulie 1934, sau com- 
pensat, cred unii, prin stimulentul ideei forțe a  resurecției 
habsburgice. 

In lunile trecute, miniștrii plenipotenţiari comunicau din 
timp în timp data revenirii la Viena a arhiducelui Otto de Hab- 
sburg. Data fusese în sfârșit aleasă: ziua de 28 Iunie — aniver- 
sarea atentatului dela Serajevo — pentru ca data care a fixat de- 
clanşarea prăbușirii împărăției habsburgice să fie totdeodată dată 
restaurării ei, 

Un articol din « Reichspost» — oficiosul guvernului — enunța 
presupusa unanimitate a poporului austriac și intențiunea guver- 
nului,de a nu folosi totuși decât mijloace “legal pentru asigu- 
rarea acestui « deziderat popular », Balonul de încercare a dovedit 
că atmosfera este străbătută de curenți potrivnici acestei expe- 
dițiuni politice, dar că, cu abilitate diplomatică, restaurarea hab- 
sburgilor ar putea ocoli piedicile ce i se pun. Comunicatul ofi- 
cial a reluat refrenul « chestiunea restaurării habsburgice nu este 
de actualitate », pentru a aștepta, probabil, momentul oportun. 

In toamnă, expiră mandatul prezidentului de republică. Ca 
succesor al președintelui Miklas se preconizează, pentru moment, 
alegerea arhiducelui Eugen de Habsburg... 

x Monarhiștii — recrutaţi dintre ofițeri, aristocrați și clericali — 
par a înclina către această formulă de restaurație progresivă, 

Istoricul problemei habsburgice se reduce la patru acte legis- 
lative şi o serie de demonstrațiuni populare. 

Incetarea domniei habsburgice este consacrată prin manifestul 
din 11 Noemvrie 1918, prin care Împăratul Carol — sub presiunea 
forțelor revoluționare — «a renunțat vremelnic la orice partici- 


1) A se vedea + L"Autriche et le IIl-ame Reich», de Robert D'Harcourt, 
(Revue des Deux Mondes, Juin 1936). 
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pare în conducerea treburilor publice ». Legea din 3 Aprilie 1919 
declară pe Carol de Habsburg decăzut din drepturile sale su- 
verane, prevăzând totdeodată expulzarea membrilor Casei de 
Habsburg şi sechestrarea averei lor. 

Ani de frământare internă și de încercări externe au ajuns 
la refacerea unei mistici dinastice, prin invocarea trecutului de 
glorie a Austriei Imperiale, în aceste momente de depresiune eco- 
nomică sau morală. Treptat, s'au format asociaţii politice cu crezuri 
şi inițiative legitimiste; oraşe au acordat arhiducilor de Hab- 
sburg cetățenia de onoare, constituția din Mai 1934 a omis dis- 
poziţiile finale ale vechei Constituţii republicane; în sfârșit, legea 
din Iulie 1935 a restituit membrilor Casei de Habsburg averea 
lor şi a retras interdicția intrării lor în țară. Curentele legitimiste 
se amplifică şi se organizează 1). Serbările organizate în fostele 
palate imperiale sunt date «mit allerhâchsten Einwilligung » şi 
patronate de conducătorii de astăzi şi de ieri ai vieţii publice au- 
striace. Restauraţia habsburgică este «de actualitate ». 

r*a 

Restaurația habsburgică are o multiplă semnificație în poli- 
tica internațională, 

Restaurația habsburgică înseamnă retrezirea unei tradiții im- 
perialiste. Deviza eufonică — eram să scriu euforică —a Hab- 
sburgilor, A.E.I.O.U. «Austria est in orbe ultima» sau, în germană, 
« Alles Erdreich ist Osterreichs Unterthan » — este o lozincă cu re- 
zonanță de război. 

« Avoir les Habsbourgs à Vienne ou à Budapest, c’est n'avoir 
jamais ni quiétude ni paix», declară preşedintele republicei Ce- 
hoslovace, care, din cultura sa socială și experiența sa politică, 
cunoaşte pe ce injustiții sociale şi naționale s'a sprijinit gloria 
imperială a Austro-Ungariei, 

Revenirea habsburgilor reînvie devotamente romantice dar 
mai ales manevre insidioase de disoluție a statelor care s'au format 
prin descompunerea acelui Stat alogen. Habsburg înseamnă deci 
o chemare sub vechiul steag. Pentru popoarele din Mica Ințele- 
gere, care s'au născut ori s'au mărit prin desagregarea impe- 
riului austro-ungar, decăderea din drepturile de domnie a Hab- 
sburgilor este definitivă. Restaurația, dacă nu este o călcare de 
tratate, căci niciun act internațional încheiat de Austria nu o 
interzice formal, este totuşi o amenințare., 

Restaurația habsburgică este gestul care poate declanşa grave 
evenimente; ea reprezintă prima etapă din seria actelor de refa- 


1) A se vedea + Reunion in Vienna? de W, Horsfall Caster (Fortnightly 
Review, June 1935). 
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cere a Statului dualist austro-ungar, cu tot cortegiul de veleități 
imperialiste. 

Restauraţia habsburgică în Austria ar fi preludiul restaurării 
în Ungaria. Cu toată legea din Ianuarie 1920 şi cea din 5 Noem- 
vrie 1921, declarațiile conferințelor ambasadorilor din 4 Februarie 
1920, schimbul de note cu guvernul ungar din Noemvrie 1921; 
cu toate încercările eșuate de restaurație din Martie 1g21 şi Oc- 
tomvrie ale aceluiași an şi angajamentele exprese care interzic 
revenirea Habsburgilor la tronul Ungariei, există totuși un cu- 
rent legitimist care nu așteaptă decât restaurația habsburgică în 
Austria pentru a intensifica propaganda, pentru acelaşi scop, în 
regatul ungar. 

Forța însă cu care Mica Inţelegere şi-a impus hotărîrea, cu 
ocazia încercărilor de restaurație din 1921, autoritatea cu care 
conferința ambasadorilor a statornicit decăderea din drepturi a 
Habsburgilor, şirul de tratate şi de declaraţiuni, prevăzând mă- 
surile de luat împotriva unei asemenea încălcări de angajamente, 
dovedesc că o încercare de restaurație — mai ales în Ungaria — ar fi 
semnalul unor acțiuni militare ce ar putea primejdui pacea Europei. 

Austro-Ungaria refăcută ar fi magnetul pe care spiritul re- 
vanşard al Ungurilor l-ar electriza, pentru a recuceri popoarele 
care timp de un mileniu au trebuit să le îndure stăpânirea. 

De aceea, mai bine un veto la primul pas, decât perspectiva 
sumbră a războaielor de legitimă apărare împotriva unui imperialism 
renăscut. 

“n 

Restaurația Habsburgică este de obicci prezentată ca o di- 
versiune și o alternativă a primejdiei Anschlussului. De fapt 
este o diversiune formală și momentană. 

Germania, precum am văzut, a înlocuit metoda anexiunii te- 
ritoriale prin aceea a captației politice. Ori, printr'o eventuală 
alianță cu Germania — conform tradiției ultimului război — 
Austria ar putea deveni oricând, din punct de vedere al balanței 
politice sau al poziției strategice, o regiune germană. 

A împiedica Anschlussul prin restaurație, înseamnă doar a 
seria primejdiile. Restauraţia — mai ales îngrădită la Austria şi 
fără dreptul de unire cu Ungaria —nu împiedică penetrația 
germană; hegemonia Germaniei în Europa centrală nu poate fi 
stăvilită printr'o simplă schimbare a regimului din Austria. De 
aceea scriitorii şi diplomaţii preconizează seria bogată de soluţii 
mai ample ale problemei austriace, drept adevărată alternativă 


a Anschlussului 1), 


1) A se vedea sugestivul studiu prezentat de Dr. R. Gessner la Institute 
of International Affairs din Londra, şi reprodus în revista t International 


IAR PROBLEMA AUSTRIEI 473 


Planurile sunt unele romantice, altele utilitare și, în sfârşit, 
altele dificile, dar realiste, 

Primele, cele romantice, influențate de iluzii retrospective, 
desenează perspective de glorie nelimitată Austriei. In afară de 
misiunea istorică veche de împărăție a răsăritului (Österreich), 
Austria este chemată a deveni după restaurația Habsburgilor lea- 
gănul Sfântului Imperiu Roman, pivotul în jurul căruia s'ar 
strânge statele germane și catolice reeliberate, 

Secundele soluții — influențate de prezent —nu recunosc 
Austriei noi decât rolul minor, dar esențial, de Stat tampon 
între marile puteri europene, Teritoriu neutru de utilitate inter- 
națională, el ar trebui organizat şi salvgardat prin responsabili- 
tatea militară și mijloace economice internaţionale 1). 

In acest sens, o teorie preconizează realizarea « oraşului liber 
al Vienei» după chipul Danzigului (cu corectivul eventual al 
uniunii vamale cu un Stat vecin) 2), iar alta, crearea unui teritoriu 
internaţional administrat de Societatea Naţiunilor, conform mo- 
delului regiunii Saar. 

In sfârşit, a treia serie de soluţii, are drept premisă necesi- 
tatea menținerii suveranităţii politice actuale a Austriei şi reme- 
dierea problemei viabilităţii sale economice prin integrarea Aus- 
triei întrun «Wirtschaftsraum » mai larg. Din această categorie fac 
parte planurile de federalizare economică, care variază, dela ac- 
tuala colaborare tripartită cu Italia şi Ungaria, la lărgirea pro- 
gresivă a acestei cooperări prin alăturarea Statelor Micei Inţe- 
legeri, apoi ale Inţelegerii Balcanice şi, succesiv, a altor State nor- 
dice şi apusene, până la realizarea planurilor — realiste în 1930 
şi poate și în viitor, deși utopice astăzi — ale lui Aristide Briand: 
de federalizare a Statelor Europene °). 

t*a 

Problema Austriei s'a născut din prezumția că Austria este 
neviabilă și că independența ei este indispensabilă pentru pacea 
Europei. Austria se menține prin formule de expedient și soluții 
artificiale, preconizate sau impuse, mai ales din afară. 


Affairs » din Martie—Aprilie 1936, împreună cu discuțiunile şi opiniile d-lor 
W. Horsfall Caster, George Cadbury și Dr. Seton Watson. 

1) Vezi în acest sens argumentarea d-lui W. Horsfall Carter, în 4 Reunion 
in Vienna » (Fortnightly Review, Iune 1935). : 

2) Această concepție a transformării Austriei într'un teritoriu neutru, sub 
supravegherea Societății Națiunilor, combinat însă cu Uniunea vamală cu 
Germania (după cum Dantzigul este unit cu Polonia), este susținută chiar de 
o fracțiune a naziștilor austriaci, în frunte cu Dr. Walter Riehl. 

8) A se vedea cuprinzătorul studiu « L'Etat actuel du problème autrichien » 
de R, W. Seton Watson, (L'Esprit International, Janvier 1935). 
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Ori, în fond, problema Austriei este, în primul rând, o pro- 
blemă internă, în care poporul austriac este chemat să aleagă 
optima formă de guvernământ și să hotărască regimul — fie cel 
actual, fie de unire cu Germania, de vasalitate față de Italia, de 
integrare în bazinul dunărean, de imperiu catolic, de oraș liber 
sau teritoriu internațional sau oricare altul pe care geniul austriac 
va intui ca fiind conform destinului său național. 

Problema austriacă este, în al doilea rând, o problemă inter- 
națională. 

Aspiraţiile, devenite doctrinare, ale Germaniei cuprind visul de 
dobândire a unei ieşiri spre Marea Adriatică, prin înglobarea 
Austriei, pentru a putea împărți continentul în două părți: Europa 
de apus, divizată între cele trei mari puteri și Europa centrală 
şi de răsărit, « Mitteleuropa », unită sub conducerea Germaniei și 
cuprinzând « pulberea de State » sortite să fie satelite în constelația 
germanică, 

Drum spre Adriatica, poartă de pătrundere în răsărit, teri- 
torul austriac este, din punct de vedere strategic, aripa de în- 
cercuire a Cehoslovaciei, trecătoare dintre Italia și Germania !) 
şi totdeodată linia de comunicaţie dintre Franţa și aliații ei de 
răsărit. 

Pe teritoriul Austriei se încrucişează concepţii de rasă cu nevoi 
economice, viziuni politice cu aprehensiuni militare. 

Posesiunea teritorială — sau politică —a Austriei este esen- 
ţială oricăror planuri de « Drang nach Osten». 

De aceea, astăzi problema austriacă nu este decât o fațetă a 
problemei imperialismului german. Tema se enunță deci: Austria 
nu trebue să devină unealta unei politici imperialiste. 

Problema imperialismului marilor puteri nu se poate rezolva 
numai interzicând Austriei dreptul de a capitula. Problema im- 
perialismului este o problemă de forță. Imperativul politicei inter- 
naţionale de astăzi este deci de a organiza forța militară capabilă 
să anihileze ambițiile nemăsurate de cucerire. 

Această forță militară va fi a Societăţii Naţiunilor — dacă 
metodele noi sunt încă vii; ea va fi a coaliției popoarelor paci- 


1) A se vedea, în această privinţă, sugestivele observaţiuni din t L'Europe 
Nouvelle » (29 Fevrier 1936) « La contre-offensive italo-allemande » de Pierre 
Brossolette. 

'Tendinţele de apropiere italo-germane şi perspectivele — destul de incerte 
de altfel — de constituire a unui bloc germano-polono-ungaro-austriaco- 
italian, denumit blocul Statelor central-europene-fasciste şi antisocietare, 
sunt comentate în parte din articolele citate de noi mai sus. 

Ne abţinem a face în această cronică o analiză a acestei eventualităţi, mai 
ales că acest articol este scris concomitent cu ridicarea sancţiunilor împotriva 
Italiei, ceea ce va însemna probabil punctul de plecare al unei faze noi în 
politica externă a Italiei. 
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fice — dacă vor trebui folosite metodele generaţiilor trecute. In 
orice caz, trebuesc ridicate stăvilare împotriva statelor imperialiste, 

In istoria antebelică, conflagraţiile internaţionale erau inau- 
gurate în Balcani. Un incident oarecare servea drept pretext pen- 
tru lichidarea unui conflict ajuns la scadență. Astăzi Austria şi-a 
însuşit rolul de « poudrière » a Europei. Chestiunea Austriei nu 
este de fapt decât un «test ». De aceea, problema Austriei revine 
cu regularitate la fiece modificare a conjuncturei internaţionale 
pentru ca — În raport cu această endemică chestiune — să se 
poată confirma sau infirma raportul forțelor europene și gradul 
de uscăciune a pulberii înmagazinate. 


11 Iulie 1936. 


RICHARD HILLARD 
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STREINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Nr. 273 — 1936 


Marin Lamm este autorul unei cărți despre Svedenborg, Pentru tradu- 
cerea franceză a acestei opere, Paul Valery a scris un studiu-prefaţă, în care 
personalitatea lui Svedenborg ni se arată în desfăşurare vie. Dar cu deose- 
bire interesant este tabloul pe care Valery îl face veacului al XVIII-lea, în 
cadrul căruia aşează figura lui Svedenborg, 

Astfel veacul al XVIII-lea, după gânditorul francez, are toate caracterele 
unui veac complet: sfârșeşte o anumită lume și începe alta. Arta manifestă 
forma de rafinament ca şi griji de măsură; spiritul secolului e şi puternic 
şi grațios, Găsim preocupări de magie şi de calcul diferenţial; acelaşi număr 
de atei şi mistici; cei mai cinici dintre cinici şi cei mai ciudați visători, Ex- 
cesele inteligenţei nu lipsesc, dar compensate, la aceiaşi gânditori — câte- 
odată, de o uimitoare credulitate. Toate temele curiozităţii intelectuale ili- 
mitate, pe care Renaşterea le reluase dela cei vechi, reapar în secolul al XVIII-lea 
cu mult mai vii, mai ascuţite, mai precise, 

Europa admitea atunci coexistenţa doctrinelor, a idealurilor, a sistemelor, 
oricât de opuse. Aceasta e caracteristica civilizaţiei de tip « modern ». Roma 
şi Alexandria cunoscuseră de mai 'nainte această acumulare de tendinţe şi 
teze contrazicătoare, manifestate și desbătute în public, Diversitatea cul- 
turilor și filosofiilor fierbea: nimeni nu putea să ignoreze, în aceste mediuri 
de înaltă temperatură intelectuală, că pentru fiecare întrebare speculativă 
sunt mai multe răspunsuri posibile, Rezultă de aci fel de fel de relaţii și schim- 
buri, combinări de idei și contraste neașteptate, care, producându-se destul 
de adesea în același ins, încarnează în el desordinea şi bogăţia unei epoce. 

In secolul XVIII, continuă Valéry, în timp ce unii ca d'Alembert, Clai- 
raut sau Euler își construesc o lume mecanică, riguroasă și pură, cu ajutorul 
analizei matematice; în timp ce alții se dedau la cercetări biologice, întrevă 
zând felurite filosifii ale naturii vii; în timp ce marele Linné întreprinde 
opera imensă a clasificării tuturor ființelor organizate, mai sunt unii care 
desvoltă diverse metafizici, urmează încă pe cei vechi, sau prelungesc pe un 
Gassendi, Descartes, Spinoza, Leibniz sau Malebranche. În ordinea teo- 
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logică, janseniștii, chietiştii, pietiştii şi atâtea alte partide își dispută pose- 
siunea adevărului și stăpânirea sufletelor. După cum sunt şi o mulţime de 
spirite tari. 

Şi pentru a cunoaște, pe lângă ideile gânditorului francez, vestita sa frază, 
iată acest citat: « Mais si le libre examen, devenu presque licite un peu par- 
tout, le progrès des sciences exactes et leurs étonnants succès, et la décou- 
verte de toute la figure de la terre, ont créé une sorte d'appétit encyclope- 
dique, une soif de connaître, un esprit qui ne se refuse rien, cette même avi- 
dit€ de savoir et de pouvoir ne dédaigne pas d'explorer la pénombre intel- 
lectuelle, et jusqu'aux ténèbres suspectes où, depuis la plus haute antiquité, 
l'imagination de bien des hommes place des trésors de puissance et de con- 
naissance et suppose des secrets d'importance surnaturelle, 

« Alors coexistent dans plus d'un esprit des curiosités et des espoir dont 
la réunion étonne. Le rationnel et l'irrationnel s’y combinent bizarrement. 
Des hommes comme Leibniz ou Boyle nous peuvent paraître trop riches 
d'inquittudes trop différentes; et association dans un même Newton de 
Pinterpretation de l'Apocalypse (au moyen d'hypothăses sur l'astronomie 
des Argonautes) avec l'invention du calcul des fluxions et la théorie de l'at- 
traction universelle, nous déconcerte », 

Acesta este mediui intelectual pe care îl fixează Valéry secolului al XVIII-lea. 


LE MOIS 
Nr. 65 — 1936 


Sub capitolul Les Lettres et Le Théatre, Seán O'Faolâin scrie despre De- 
clinul romanului englez. Seán O'Faolâin este, după cum ne informează o notă 
redacțională, unul dintre cei mai celebri scriitori irlandezi ai timpului nostru. 
« Poet delicat, dramaturg puternic, este autorul a două piese de teatru admi- 
rabile care continuă şi reînnoesc marea tradiţie dramatică a lui Synge şi Yeats ». 

Seán O'Faolâin se declară împotriva romanului modern și pentru o res- 
taurare a unei «etice generale la îndemâna romancierului ». Cât priveşte 
romanul modern, criticul găseşte că prin el «s'a desagregat caracterul ome- 
nesc », deoarece a fost privit «ca un ansamblu de complexe și inhibiţii». 

Privitor la stările politice de pe continent, Le Mois publică declaraţiile 
președintelui Republicei Spaniole, Manuel Azana; consideraţii în jurul reu- 
şitei electorale a d-lui Léon Blum; alegerile legislative din Belgia; Europa 
şi Societatea Naţiunilor în faţa victoriei italiene, etc,... 


CANDIDE 
Nr. 642 — 1936 


In legătură cu lucrarea lui Emile Vinchon, L'oeuvre de Maurice Rollinat, 
apărută de curând, Leon Daudet, cronicarul literar bimensual al publicaţiei, 
după diverse aprecieri și amintiri, se întreabă: « Care va fi din punct de ve- 
dere critic locul lui Maurice Rollinat în tabloul literaturii secolului XIX? ». 
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Răspunsul este categoric așa cum Léon Daudet obișnuește să exprime 
orice, fiindcă totdeauna acest scriitor a avut convingeri tari care au deter- 
minat tăria expresiilor sale. Astfel, locul lui Rollinat este întrevăzut «cu 
mult deasupra aceluia conceput de contemporanii care nu luau în seamă 
pe Verlaine, Mortas, Rimbaud, Tristan Corbière, şi puneau pe primul plan 
pe Sully Prudhomme și mediocra sa filosofie. Nevrozele (întâiul volum al 
lui Rollinat n.r.) au avut ceasul lor de modă... Despre Rollinat, s'a spus 
prea sever: 4 Une seule note, il est vrai cristalline: le chant du crapaud », 
Avea în el mari posibilităţi, o ştiinţă a poeziei pe care vieața sa împrăștiată 
şi absurdă nu i-a îngăduit s'o realizeze. Liră atârnată de un arbore berichon, 
apoi căzută, dar tot plângătoare, Rollinat n'a scos acordurile care se puteau 
aştepta din partea lui. Poeta minor? Cu siguranţă. Repet că mai mulţi poeţi 
au traversat veacurile și au încântat inimile oamenilor. Astfel Ltopardi şi 
Heine. Tot astfel Lenau. Nu s'ar putea nădăjdui pentru Rollinat o soartă 
asemănătoare decât numai în cazul unui accident fericit +. Cine s'ar fi gândit 
că între Rollinat şi Leopardi nu este decât deosebirea « accidentului fericit? ». 


ROMÂNEȘTI 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Nr. 4—5, 1936 


Deși darea noastră de seamă asupra acestui € număr special închinat lui 
G. Ibrăileanu > este întârziată, totuşi date fiind colaborările ca și evenimentul 
care le-a strâns la un loc — având de a face deci cu un adevărat fapt cul- 
tural — întârzierea nu mai are niciun fel de însemnătate, 

Aproape toţi foştii colaboratori ai Vieţii Românești înviază cu peniţa lor 
câte un aspect al personalităţii lui G. Ibrăileanu: C. Stere — Un om: G. 
Ibrăileanu ; Ion Agârbiceanu — G., Ibrăileanu ; T. A. Bădărău — Depânând 
vechi amintiri ; Demostene Botez — Secretarul de redacţie ; Octav Botez — 
Ibrăileanu romancier ; 'Traian Bratu — Spiritus rector p M. Carp — Ibrăileanu 
în slujba « Vieţii Româneşti»; Dr. P, Cazacu — Un mare creator de valori 
sociale şi sufleteşti ; Otilia Cazimir—Cu domnul Ibraileanu peste Dealul Cioare: ; 
Eugen Crăciun — Din carnetul unui elev; Pan. Halippa — Amintirile unui 
basarabean; Iorgu Iordan—Preocupări linguistice în opera lui G. Ibrăileanu ; 
I. M. Marinescu — Ibrăileanu şi clasicismul; Constanţa Marino-Moscu— 
Vechi amintiri; Ion Minulescu—Rânduri pentru G. Ibrăileanu; Prof. I. I. 
Mironescu — De pe vremea când Ibrăileanu era profesor la liceul internat din 
Iași; Cezar Petrescu — Întâlnirea dintre oameni; Al. Philippide — Opera 
critică a lui G. Ibrăileanu p Mihai D. Ralea—G. Ibrăileanu ; Mihai Sadoveanu 
— Prieten unic; N. Savin—Vremi de altădată ; M. Sevastos — Un fapt ca- 
vacteristic ș I. Şiadbei—G. Ibrăileanu, istoric literar ; D. I. Suchianu — Ibrădi- 
leanu, Ionel Teodoreanu — Profesorul Ibrăileanu; G. Topârceanu — Pro 
Memoria ; Aureliu Weiss — Spiritul critic al lui Ibrăileanu; I. Botez—lIn 
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amintirea lui Ibraileanu ; Dr. N. Lupu — Amintiri ù; Gala Galaction —Intr’o 
seară de Mai; C. N. Negoiţă — Ce a scris G. Ibraileanu. 

Cine străbate acest sumar îşi dă seama că în viitor când se va scrie despre 
fostul critic al Vieţii Românești, oricine ar fi cel care scrie, se va ţine fără în- 
doială cont de acest număr omagial. 

Studiul cel mai cuprinzător şi cel mai entusiast este acela al d-lui Mihai 
D. Ralea. lată un scurt pasaj: 

€ S'a vorbit atâta de estetica în țara noastră! Dar criticii noştri înţeleg 
prin estetică diferite verdicte, mai mult sau mai puţin arbitrare, asupra ta- 
lentului autorilor. E prea uşor să spui: e bun sau rău. E mult mai greu să des- 
compui procesul iniţial de creaţie, să prinzi artificiul artistului, să-i surprinzi 
€ trucul ș să arăţi pentru ce în anume situație dată, singurul mijloc de ex- 
presie posibil era numai unul. In această privinţă, se poate spune că acela 
care a făcut propriu zis estetică în critica noastră literară, acela care s'a co- 
borît până la secretele plăsmuirii, colaborând oarecum cu autorul, e în pri- 
mul rând G. Ibrăileanu. 

Fără să facă niciodată caz de această zeitate pe care o întrebuința ca pe 
oricare alta, fără să se sperie de eminenţa ei, Estetica a fost slujită efectiv, 
şi propriu zis (nu numai în promisiuni) de Ibrăileanu, mai mult decât ori- 
care altul. 

Fireşte, o astfel de explicaţiune, oricât ar fi de subtilă, oricât ar fi de 
pătrunzătoare, ar rămânea fără busolă, fără orientare, s'ar aplica pe produc- 
iuni când interesante, când mediocre, dacă n'ar exista gustul, 

e Frații Goncourt în « Journalul » lor, îl compară pe Taine cu un câine 
de vânătoare, care ar avea toate calitățile din lume, dar căruia i-ar lipsi mi- 
rosul. Există la noi în ţară o instituţie a cărei reușită, al cărei triumf e bazat 
pe selecția gustului celui care a creat-o: e revista Viața Românească». 


FAMILIA 
Nr. 5 — 1936 


In fruntea unui sumar variat ca întotdeauna şi din care iese în relief tot 
ca în totdeauna contribuţia critică a d-lui Octav Şuluţiu, revista Familia 
tipăreşte o conferinţă a d-lui prof. N. Iorga, conferință ţinută anul trecut 
în Târgovişte despre Un om de sinceritate: Mihai Viteazul. 

Cititorii noștri vor cunoaşte un farmec deosebit și strict personal d-lui 
N. Iorga, străbătând această pagină de interpretare a Voevodului: 

« Documentele lui Ştefan-cel-Mare s'au tipărit de multă vreme înainte 
de războiu; ar fi bine ca şi scrisorile lui Mihai Viteazul, traduse în româ- 
neşte, să se pună alături de Mâărturisirea lui, şi vă asigur că ar face bine su- 
fletului oricărui ostaş. Este atâta sinceritate în ele, şi nu este suflet omenesc 
care să nu fie mișcat de această continuă sinceritate, Trebue să înlocuim 
astfel, chipul lui Mihai Viteazul călare pe calul de războiu, eroul fără con- 
tenire şi să punem în locu-i altul, dela început până la sfârşit: martirul ne- 
înţelegerii, răutăţii şi prostiei omeneşti. Cele două mari dovezi pentru dânsul 
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sunt acestea: una expunerea pe care a făcut-o la Praga înaintea Împăratului. 
Primit la început ca un oaspete indezirabil, trimes la han, abia întâmpinat 
de câţiva oameni, căci nu-i strânsese încă nevoia pe Imperiali, până nu a 
venit vestea că în Ardeal Basta a fost măturat prin acţiunea cancelarului polon 
Zamoyski, mult mai puternic decât un rege fără autoritate şi iniţiativă, Sigis- 
mund Báthory se întorsese în Ardeal. Acum a fost căutat Mihai de aceia 
cari, când nu era primejdie, nu ştiuseră să-l întâmpine şi să-l găzduiască, 

« Acum el putea cere orice: era dreptul şi era datoria lui. Mihai Viteazul 
n'a ştiut-o, şi de aceea a murit. Trebuia un om pentru lucrul greu, dar el 
să ştie refuza, să spună: nu merg decât dacă-mi daţi Ardealul, Dar și fără 
aceasta, sufletul sincer a mers. Când, duşmanii au simţit apoi că pe acest 
Ardeal îl vrea pentru dânsul, ei au recurs la crimă. Mihai a primit, după 
victorie, în cort, vizita câtorva soldaţi, cari îl convocau la Consiliul de Răz- 
boiu, ce trebue să decidă ce se va face mai departe. Soldaţii lui Basta, cama- 
razii de luptă, au venit să-l aresteze în numele acelui, care nu avea niciun 
drept pentru că erau, unul lângă altul, comandanţi a două armate deosebite, 
și, când a făcut gestul de uimire s'au aruncat bestiile asupra lui şi l-au omorît ». 
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